Quando Nikki accetta di co-genitorialità con il suo ex, non si aspetta di essere trattata come una madre surrogata dal suo nuovo compagno. Ma mentre i confini si confondono e le richieste aumentano, Nikki capisce che questa gravidanza non riguarda solo i bambini… riguarda il controllo. E ha finito di essere educata.
Quando Stan mi ha lasciato, non è stato un momento drammatico. È stata solo una conversazione a denti stretti al bar e una scrollata di spalle di scuse.
“Ho parlato di nuovo con Ursula”, disse. “Credo che abbiamo delle questioni in sospeso, Nikki. E a dire il vero, voglio solo assicurarmi che non sia stata lei a scappare.”
Un uomo disinvolto seduto in un bar | Fonte: Midjourney
“Capisco”, dissi, sorridendo al cameriere quando mi portò la mia fetta di cheesecake appena sfornata. “Devi portarla a termine. Nessun problema.”
“Non sei… turbata?” chiese, aggrottando la fronte davanti alla sua tazza di caffè.
“Sono un po’ triste, ma diciamocelo, Stan. Stiamo insieme solo da tre mesi e io non sono Ursula. Quindi, lo dobbiamo a noi stessi, per vedere cosa ha da offrire il mondo.”
Una fetta di cheesecake su un tavolo | Fonte: Midjourney
Lui annuì e chiese il conto.
Era vero, stavamo insieme solo da tre mesi. Mi ha fatto male, certo. Ma mi sono detta di superarlo. E ci sono quasi riuscita.
Fino a due settimane dopo, quando ho scoperto di essere incinta. Di due gemelli .
Una persona con in mano un test di gravidanza | Fonte: Pexels
L’ho detto a Stan, ovviamente. Ci fu una lunga pausa al telefono, poi un suono inaspettato. Ci furono delle risate. Risate soffocate, sbalordite e gioiose.
“Oh mio Dio”, disse. “Gemelle?! Nikki! Questo è… questo è incredibile.”
“Sei davvero contento di questo?” ho chiesto.
“Sì!” esclamò. “Lo sono! Questi sono due bambini innocenti che meritano il mondo intero!”
Un uomo sorridente che parla al telefono | Fonte: Midjourney
A quanto pare, Ursula aveva problemi di fertilità. E Stan aveva sempre desiderato dei figli.
Stan ha detto che tornare insieme non era nei piani, ma voleva essere coinvolto. E Ursula?
Lei “voleva solo supportare il processo”.
Ma il sostegno si è rivelato avere un significato molto diverso per tutti noi coinvolti.
Primo piano di una donna sorridente | Fonte: Midjourney
Ursula insistette per incontrarci.
Lei e Stan sono venuti a casa mia come se stessero visitando un appartamento in affitto, con gli occhi che guizzavano intorno, valutando lo spazio. Non si è nemmeno seduta prima di esporre le sue condizioni.
“Vogliamo un parto in casa”, iniziò, come se fossimo in piena trattativa. “Solo allattamento artificiale, Nikki. Così possiamo dividerci la custodia fin dal primo giorno, capito? E i bambini mi chiameranno mamma. Tu sarai la mamma. Eviterà qualsiasi confusione a lungo termine.”
Un uomo seduto su un divano | Fonte: Midjourney
Ho sbattuto le palpebre.
Ma non era per la sorpresa. Era per l’assurdità di ciò che stavo sentendo.
Stan sedeva accanto a lei, sorseggiando caffè e mangiando i brownies al cioccolato che avevo preparato a mezzanotte, per pura voglia. Continuava a guardare Ursula come se stesse discutendo della disposizione dei mobili. Annuiva leggermente, con gli occhi fissi sul pavimento ogni volta che lei gli parlava direttamente.
Sentii qualcosa sprofondarmi nel petto. Non l’avrebbe fermata. Non l’avrebbe nemmeno rallentata.
Un brownie su un piatto | Fonte: Midjourney
“Non stai scherzando”, dissi, cercando di non ridere, ma il tono della mia voce era molto più piatto di quanto volessi.
Ursula sorrise. Aveva uno di quei sorrisi tirati e studiati che si vedono nei reality show. Calcolato, non gentile.
“È importante essere genitori consapevoli e intenzionali”, ha affermato, come se stesse leggendo un’immagine su Pinterest.
Una donna accigliata in piedi in un soggiorno | Fonte: Midjourney
La stanza mi sembrava troppo piccola. La mia casa all’improvviso mi è diventata estranea.
Mi alzai, in silenzio e con calma. Le ginocchia mi tremavano, ma non lo lasciai vedere. Senza dire una parola, andai alla porta e la aprii.
Ci fu una pausa e una specie di silenzio che crepita nell’aria.
Una donna che cammina attraverso una porta | Fonte: Midjourney
Si alzarono lentamente, confusi. Stan si voltò a guardarmi indietro una volta e io non incrociai il suo sguardo.
Loro se ne andarono, ma lei non si mosse.
Il profumo di Ursula aleggiava ancora, una miscela di vaniglia e ambra che cercava di sembrare costoso ma mi faceva venire mal di testa. Chiusi la porta e mi appoggiai, espirando come se avessi trattenuto il respiro da quando erano entrati.
Una bottiglia di profumo su un mobiletto | Fonte: Midjourney
In quel momento lo capii: non sarebbe stato un viaggio condiviso.
Questa non sarebbe stata altro che una guerra.
Da allora Ursula mi mandò messaggi ogni giorno.
Mi ha chiesto se camminavo abbastanza. Se mangiavo il pesce giusto. Mi ha consigliato di saltare lo yoga e di fare l’agopuntura prenatale. Mi ha mandato suggerimenti per i nomi e palette di colori per la cameretta.
Una persona che tiene in mano dei campioni di vernice | Fonte: Pexels
Mandava anche lunghi e confusi messaggi in cui spiegava che il suo lavoro non le concedeva alcun congedo di maternità.
“È così ingiusto, Nikki. Capisco, porti in grembo i gemelli. Ma è estenuante. Sono esausta per i preparativi.”
Alla fine ho smesso del tutto di rispondere.
Un cellulare su un tavolo | Fonte: Midjourney
Prima che me ne rendessi conto, Ursula aveva fissato un appuntamento con un genetista senza dirmelo prima. Era una consulenza con un genetista e ci ha permesso di parlare della nostra storia medica e familiare. Ero pulita, la famiglia di Stan aveva una bella storia di problemi cardiaci.
Mi aspettavo che si presentasse, per parlare di questo e vedere quali rischi i nostri gemelli avrebbero affrontato in futuro. Invece, Ursula si è presentata senza Stan. Ha cercato di prendere il controllo dell’intera riunione. Ha cercato di raccontare la storia clinica della sua famiglia, come se fosse stata lei a essere sottoposta alla scansione.
Il consulente la riportò gentilmente sulla giusta strada. Due volte.
Una donna seduta nello studio di un medico | Fonte: Midjourney
All’ecografia della ventesima settimana, mi è stato concesso un ospite. Stan mi ha chiesto se potevo portare Ursula al posto suo.
Ho detto di no.
“È davvero coinvolta in questa cosa, Nikki”, disse, con aria imbarazzata. “Credo che sia semplicemente entusiasta di avere una parte da interpretare. E… le farò la proposta questo fine settimana.”
“Non mi interessa quanto sia coinvolta, Stan”, sbottai. “Questo non è un progetto di gruppo. Sto crescendo due esseri umani. Non sto montando un dannato letto a castello IKEA.”
Naturalmente, tre giorni dopo, Ursula divenne la fidanzata e non più la ragazza.
Primo piano di una donna arrabbiata | Fonte: Midjourney
Le cose peggiorarono dopo che resi pubblica la mia gravidanza.
Ho pubblicato una foto del mio pancione, tranquilla e sorridente. C’ero solo io, che splendevo al sole pomeridiano, sentendomi bellissima.
Ore dopo, Ursula ha pubblicato un rullino Instagram scintillante con circa un centinaio di filtri.
“Aspetto due gemelli! In modo non tradizionale. Mi sento così fortunata!”
Una bella donna incinta seduta su un divano | Fonte: Midjourney
C’erano palloncini rosa e blu. Alcuni erano a forma di bottiglia. Non sapevo ancora nemmeno il sesso.
Ma poi… Ursula annunciò il suo baby shower.
E non sono stato invitato.
E quella non è stata nemmeno la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
Cibo per un baby shower a tema bianco | Fonte: Midjourney
Era fine marzo quando è successo. Ero circa alla 24a settimana, con la pancia pesante, le caviglie gonfie, e piegavo delle tutine di cotone minuscole sul divano. Ero a metà di una puntata di un programma di ristrutturazione casa quando ho sentito bussare.
Non un gesto cortese. Non un colpo da vicino con un pacco in mano.
Bussarono come se fossero i padroni della porta.
Quando l’ho aperto, ho sentito uno strappo allo stomaco.
Un mucchio di vestiti bianchi per neonati | Fonte: Midjourney
Julie. Sua madre.
Indossava un gilet trapuntato e troppo profumo. Dietro di lei c’era Ursula, con il suo caratteristico trucco completo e una tazza di caffè da asporto in mano, come se fosse un controllo genitori-insegnanti.
“Niente messaggi? Nessuna chiamata?” Rimasi sulla soglia, con le braccia incrociate sul pancione.
Primo piano di una donna anziana | Fonte: Midjourney
“Non ci vorrà molto”, disse Ursula, sfiorando la madre come se stesse tenendo una presentazione in sala riunioni.
Julie si fece avanti e sorrise come se fossimo vecchie amiche a un addio al nubilato di una collega.
“Ne abbiamo parlato”, ha detto. “E… pensiamo che abbia senso.”
“Cosa? Cosa ha senso?” chiesi.
Una donna in piedi sulla soglia di una porta | Fonte: Midjourney
“Perché tu dia uno dei bambini a Ursula”, disse.
“Scusa, cosa?! Sei pazzo?”
“Ne hai già due. È giusto così”, esasperata Ursula.
Giusto.
Una donna incinta in piedi in un appartamento | Fonte: Midjourney
Come se fosse un gioco da tavolo. Come se avessi tirato un doppio sei e avessi vinto un bambino in più di cui non avevo bisogno.
Avrei potuto perderla. Avrei potuto urlare. Avrei potuto lanciare l’elefante di ceramica intorno al quale avevo appena piegato le tutine.
Ma qualcosa dentro di me scattò.
Un silenzio. Un rivestimento d’acciaio.
Un simpatico elefante di ceramica | Fonte: Midjourney
“Oh, vuoi uno dei bambini? Okay, sono d’accordo”, sorrisi, calma e misurata.
Si scambiarono un’occhiata. Julie le rivolse un sorriso più ampio. Ursula si sporse in avanti, socchiudendo gli occhi.
“Cosa vuoi?” chiese.
Ho inclinato la testa.
Una donna seduta su un divano con un abito color senape | Fonte: Midjourney
“Voglio che tu ti iscriva ufficialmente come madre surrogata”, dissi. “Per il mio futuro cane.”
“Cosa?” Ursula sbatté le palpebre, guardandomi come se avessi perso completamente la testa.
“Lo sai. Portalo in grembo per nove mesi. Parto naturale. Niente epidurale. E allattalo anche al seno, già che ci sei. È giusto, no? Vita per vita?”
Un cucciolo avvolto in una coperta | Fonte: Midjourney
Julie rimase a bocca aperta come se le avessi dato uno schiaffo.
“Non è la stessa cosa”, sbottò Ursula, con il viso contratto dall’incredulità. “Sei pazza? Pensi davvero di essere adatta a essere madre se fai queste domande?”
“Esatto”, dissi. “Non è la stessa cosa. Perché un bambino non è una borsa. Un bambino non è un animale domestico. Né un premio. Né una consolazione.”
Feci un passo avanti quel tanto che bastava per farli sussultare.
Una donna pensierosa in piedi sulla soglia di una porta | Fonte: Midjourney
“Sono i miei figli. E tu, Ursula, per loro non sei altro che la fidanzata o promessa sposa del loro padre, o qualsiasi cosa tu sia.”
Silenzio di tomba.
“E giusto per essere chiari”, inspirai lentamente. “Se tu o tua madre vi avvicinaste di nuovo a me, senza invito, emetterò un ordine restrittivo così in fretta che la vostra ‘famiglia non tradizionale’ non saprà cosa le è successo.”
Sorrisi. Dolce, gelido e letale.
Primo piano di una donna anziana accigliata | Fonte: Midjourney
“Buona giornata, ragazze.”
Poi chiusi la porta e la chiusi a chiave.
“Caspita, piccoli”, dissi alla mia pancia. “Tuo padre ci ha messo nei guai, eh?”
Poi mi sono seduto con una ciotola piena d’uva e ho mandato un messaggio a Stan.
Una ciotola d’uva | Fonte: Midjourney
“La tua fidanzata e sua madre sono appena venute a casa mia per chiedere uno dei miei gemelli. Se dovessi rivederli, mi rivolgerò a un avvocato e otterrò l’affidamento esclusivo. Avrai solo visite supervisionate, Stan. Pensa bene a chi legherai la tua vita.”
Non rispose. Forse non sapeva cosa dire. O forse sapeva che dicevo sul serio.
La mattina dopo, ho avuto un consulto d’urgenza con un avvocato. Mi hanno detto che gli accordi di custodia non potevano essere stipulati prima della nascita, ma se avessi lasciato lo Stato prima, il mio non sarebbe stato considerato il luogo di residenza legale dei bambini.
Un avvocato seduto alla sua scrivania | Fonte: Pexels
Era tutto ciò che avevo bisogno di sentire.
Ho fatto le valigie in silenzio. Ho trovato un affitto a breve termine a tre ore di distanza e sono partito la settimana successiva. Non ho dato nessun indirizzo, se non quello di mia madre. Non ho ricevuto chiamate a Stan. Il mio lavoro era già a metà strada, quindi non sarebbe stato un problema da mettere in conto.
C’era solo pace e due bambini che crescevano dentro di me.
Per un po’, tutto rimase tranquillo. Nessuna chiamata. Nessun messaggio.
L’esterno di una casa | Fonte: Midjourney
Finché qualcuno non ha mandato a Ursula uno screenshot del mio post originale sui social media. Quello in cui avevo finalmente condiviso la mia storia.
E poi Ursula si è presentata al mio posto di lavoro. Non a casa mia.
Il mio lavoro.
Lavoro in un centro di apprendimento per bambini piccoli. È tutto colori vivaci, orari fissi per la merenda e le ore tranquille del pisolino.
L’interno di un centro di apprendimento | Fonte: Midjourney
Ursula mi ha tagliato le gomme, ha mandato in frantumi il finestrino del passeggero e ha rotto una fila di finestre dal pavimento al soffitto vicino alla sala giochi.
Urla. Urla a squarciagola, selvagge.
“Mi hai rubato la vita, Nikki!”
Ancora e ancora.
Il nostro personale ha dovuto evacuare i bambini. Poi è arrivata la polizia e ha arrestato Ursula sul posto.
Una donna sconvolta in piedi in un parcheggio | Fonte: Midjourney
Le accuse?
Danneggiamento criminale, violazione di proprietà privata e messa in pericolo di minori.
Ho presentato un ordine di protezione la mattina dopo. Il giudice non ha nemmeno battuto ciglio. Mi ha sorriso alla pancia e l’ha approvato all’istante.
“Buona fortuna, signorina”, disse. “Anch’io diventerò nonno tra qualche mese. Non vedo l’ora!”
Un martelletto su una scrivania | Fonte: Pexels
Poi ne ho presentato uno contro Stan.
Non è stato facile. Ma quando il tuo ex fidanzato ti permette di avere quel tipo di delirio ossessivo che si manifesta con caffè latte e richieste di custodia, non correre rischi.
Dopodiché, sono ripartito. Ma questa volta dall’altra parte del paese con mia madre.
E ho ricominciato da capo.
Valigie in un soggiorno | Fonte: Pexels
Stan e Ursula ci riprovarono. C’erano email, messaggi e persino richieste di messaggi diretti da account falsi.
Grazie alle nuove prove, ho sporto denuncia nel mio nuovo Stato e sono seguiti ordini restrittivi.
Ancora.
A volte mi siedo nel silenzio del mio nuovo appartamento e mi chiedo se qualcosa di tutto ciò sia realmente accaduto. Se mi sia immaginata la festa per la rivelazione del sesso del nascituro a cui non ero stata invitata. Se abbia sognato l’espressione di Julie quando ho detto a sua figlia di portare un cucciolo.
Una donna incinta seduta su un divano che guarda fuori dalla finestra | Fonte: Midjourney
Ora sembra tutto surreale. Come un incubo febbrile scritto su un tovagliolo e lasciato in un’altra vita.
Qui i mobili non scricchiolano più come quelli di una volta. L’aria profuma di sapone al limone, legno e brownies al cioccolato, perché quella voglia non se n’è mai andata del tutto.
Non ci sono messaggi che illuminano il mio telefono a mezzanotte, non ci sono passi fantasma all’esterno, non ci sono voci che si levano dietro porte chiuse.
Un vassoio di brownies al cioccolato | Fonte: Midjourney
Ora ci sono solo io. E il cambiamento che sento dentro. I piccoli calci e la vita che si allunga sotto le costole. Sono reali, questi due piccoli esseri umani, ed entrambi miei.
Ricordo esattamente da cosa mi allontanai… e come Stan si allontanò da me per primo.
I bambini arriveranno tra qualche settimana. Non ho ancora scelto i nomi. Non ho fretta. Avranno il mio cognome e questa è la cosa più importante.
Una donna sorridente sdraiata su un letto | Fonte: Midjourney
Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra per te |
Quando la sorella di Paige le ruba il fidanzato, il tradimento non le basta: vuole ostentare la sua piccola vittoria. Un anno dopo, arriva un invito. Erica sta per sposare l’uomo che ha rapito e vuole che Paige assista. Ma quello che Erica non sa è che Paige ha un piano. E prima che la notte finisca, il giorno perfetto della sposa sarà rovinato.
Quest’opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi riferimento a persone reali, viventi o defunte, o a eventi realmente accaduti è puramente casuale e non è voluto dall’autore.
L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o della rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia viene fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi