Sono cresciuta accettando l’odio della mia matrigna nei miei confronti. Ma non avrei mai pensato che si sarebbe abbassata così tanto e mi avrebbe chiusa in camera da letto il giorno della mia audizione per American Idol. Mi diceva che non ero abbastanza brava. Ho pianto e implorato, temendo di aver perso la mia unica possibilità di vita… ma il destino aveva altri piani.
Mi chiamo Kelly. Ho 17 anni. E cantare è sempre stato il mio tutto, da quando ho memoria. La mia defunta mamma, Rosie, diceva sempre che la mia voce poteva “far fermare gli angeli ad ascoltare”. Si sedeva sul mio letto ogni sera, non importava quanto fosse stanca dal lavoro, e mi chiedeva una sola canzone.
Quei momenti erano sacri. Solo noi, il fioco chiarore della mia luce notturna e la melodia che scorreva dentro di me quel giorno.
Una bambina felice che tiene in mano un microfono | Fonte: Pexels
Quando è morta sette anni fa, una parte di me è diventata silenziosa. Mio padre, William, ha fatto del suo meglio, ma non è mai stato bravo a elaborare il dolore. Usciva dalla stanza ogni volta che cantavo… diceva che gli ricordava troppo la mamma.
Poi arrivò Debora. Alta, bionda, e sfoggiava il suo trucco perfetto anche a colazione. Il diamante al dito era quasi accecante quanto la ritrovata felicità di papà. Si trasferì dalle figlie, Candy e Iris, e all’improvviso la nostra casa silenziosa e segnata dal dolore divenne qualcosa di completamente diverso.
“Ragazze, questa è Kelly”, mi presentò durante la nostra prima cena insieme. “La figlia di William.”
Non “la tua nuova sorella”. Solo “la figlia di William”. Come se fossi un’eredità complicata di cui papà non riusciva a capire come disporre.
Una donna elegante seduta a un tavolo mentre gusta un piatto di pasta | Fonte: Pexels
“Non ti somiglia”, disse Candy a papà, esaminandomi come se fossi un progetto scientifico. Avevo 13 anni allora, tutta curve scomode e capelli crespi, e niente a che vedere con la loro perfezione impeccabile.
“Sembra sua madre”, rispose il papà, cambiando subito argomento.
Quella fu l’ultima volta che mia madre venne menzionata a tavola.
Una ragazza depressa | Fonte: Unsplash
Nel giro di qualche anno, la mia camera da letto, un tempo il mio rifugio, divenne l’unico posto che sentissi ancora mio. Ovunque altrove, le tracce della mia esistenza vennero lentamente cancellate. Le foto di famiglia vennero sostituite. La poltrona di mia madre fu rifoderata. Anche la mia lista di faccende domestiche si allungava, mentre le mie sorellastre andavano a ballare e a fare shopping.
“Kelly, il bagno ha bisogno di essere strofinato.”
“Kelly, hai finito di fare il bucato?”
“Kelly, abbiamo bisogno che tu resti a casa questo fine settimana per sorvegliare la casa.”
Una giovane donna che pulisce il pavimento | Fonte: Pexels
Papà non se ne accorse mai. O forse scelse di non farlo. Lavorava di più, tornava a casa più tardi e baciava Debora sulla guancia, assicurandosi di chiederle com’era andata la giornata mentre io apparecchiavo la tavola o sparecchiavo.
Ma continuavo a cantare… sotto la doccia, mentre piegavo il bucato e nella mia stanza di notte con un cuscino premuto contro la bocca perché nessuno mi sentisse.
Le canzoni diventarono più arrabbiate, più tristi e più disperate. Ma erano mie. Guarirono una parte di me che credevo fosse spezzata per sempre.
Una giovane donna depressa e disperata in piedi sotto la doccia | Fonte: Unsplash
Un pomeriggio, mentre tutti erano a una delle gare di cheerleading di Iris, presi in prestito il telefono dimenticato di Candy. Lei aveva l’ultimo modello con una fotocamera fantastica, che papà le aveva regalato per il compleanno, mentre il mio era un vecchio modello di seconda mano che a malapena si caricava.
L’ho sistemato su una pila di libri in garage, circondato da scatoloni e dall’attrezzatura da pesca dimenticata di papà. Le luci del palcoscenico erano la lampadina impolverata sul soffitto e un raggio di sole che filtrava dalla finestra sporca. Ho cantato una canzone che avevo scritto sulla mamma, sulla perdita e sul sentirmi invisibile in casa mia.
Mi tremavano le mani mentre caricavo il video sulla pagina delle audizioni di American Idol. Non l’ho nemmeno rivisto. Ho solo premuto invio, ho cancellato le prove dal telefono di Candy e ho cercato di dimenticare di aver fatto una cosa così ridicola e al tempo stesso così promettente.
Primo piano ritagliato di una giovane donna che usa un telefono | Fonte: Pexels
Tre settimane dopo, arrivò la mail:
“Congratulazioni, signorina Kelly! Il suo progetto ha impressionato i nostri giudici di preselezione…”
L’ho letto più di 20 volte. Poi ho urlato nel cuscino, ho riso fino alle lacrime e ho pianto fino a non riuscire più a respirare. Volevano che andassi all’audizione. Io! Avevano visto qualcosa che valeva la pena ascoltare. Oh mio Dio!
Ero così emozionata. Non riuscivo a contenere la mia gioia durante la cena quella sera, e la mia eccitazione esplose tra un boccone e l’altro del polpettone che avevo preparato.
“Ho ottenuto un’audizione per American Idol!”
Un microfono sul palco immerso nella morbida luce dello studio | Fonte: Unsplash
Il silenzio che seguì fu assordante. La forchetta di papà si fermò a metà strada verso la bocca. Candy sbuffò. Iris sembrava confusa. E il sorriso di Debora non raggiunse mai i suoi occhi.
“Che meraviglia”, disse, con la voce intrisa di finta dolcezza. “Quando è, cara?”
“Sabato prossimo. A Millfield. Mi servirà un passaggio, o forse potrei prendere l’autobus…”
“Ti accompagno io”, interruppe papà, e l’espressione sul suo viso – orgoglio, credo fosse orgoglio – mi fece male al petto. “Certo che ti accompagno io, Kelly.”
Un uomo felice che mangia il suo pasto | Fonte: Freepik
Il coltello di Debora raschiò il piatto. “William, non hai quella riunione con un cliente sabato? Quella importante?”
Il viso di papà si fece scuro. “Giusto. Me n’ero dimenticato.”
“Non preoccuparti”, aggiunse, allungandosi per darmi una pacca sulla mano. Le sue unghie si conficcarono leggermente nella mia pelle. “Farò in modo che Kelly vada alla sua audizione. È il minimo che possa fare… come sua matrigna.”
***
La sera prima dell’audizione, Debora bussò alla mia porta. Era lì in piedi, con in mano una camicetta di seta con ancora le etichette.
“Per domani”, disse, porgendoglielo. “Dovresti apparire al meglio per quelle telecamere.”
L’ho preso, non sapendo cosa dire. Era la cosa più bella che mi avesse mai dato… forse l’unica.
Una giovane donna dall’aspetto completamente sbalordito | Fonte: Pexels
Si soffermò sulla soglia. “Ti sveglierò presto. Ti faremo i capelli, magari un po’ di trucco leggero. Niente di troppo vistoso. Solo il necessario. Vogliamo che ti vedano.”
Sbattei le palpebre. “Aspetta… stai davvero dicendo questo?”
Debora rise piano. “Beh, cosa pensavi? Sono la tua matrigna. Dormi un po’. Domani sarà un giorno importante per te.”
Una donna di mezza età sorridente | Fonte: Freepik
Mi addormentai stringendo forte la vecchia collana della mamma, sussurrando: “Ci siamo, mamma. Questa è la mia occasione”.
Sognavo di cantare su un palco così luminoso che faceva male anche solo guardarlo, con la mamma in prima fila ad applaudire.
La mattina seguente mi sono svegliato con la calda luce del sole che filtrava dalla mia finestra.
La sveglia era spenta. Il mio telefono e l’invito all’audizione erano spariti. Ho guardato l’orologio. Erano… le 11:44. La mia audizione era a mezzogiorno.
Primo piano di un orologio | Fonte: Unsplash
Con il cuore che mi batteva forte, saltai giù dal letto e corsi alla porta. La maniglia girò, ma la porta non si aprì. Ci riprovai. Niente sembrava funzionare.
“Pronto? C’è qualcuno? La porta è bloccata!”
Dal corridoio provenivano dei passi che si avvicinavano… passi leggeri e decisi, che avrei riconosciuto ovunque.
“Debora? La porta non si apre! Sono in ritardo per l’audizione!”
“Oh, Kelly.” La sua voce risuonò limpida come il cristallo. “Mi dispiace, ma non posso lasciarti andare oggi.”
Una porta chiusa | Fonte: Pexels
“Cosa? Perché? Per favore… è importante per me!”
“Importante?” Rise. “Hai idea di quanto saresti umiliata? Quei giudici ti farebbero a pezzi. Non sei pronta. Non sei abbastanza brava.”
“Non è vero”, gridai. “Lasciatemi uscire. Per favore.”
“È per il tuo bene. Tuo padre è d’accordo con me.”
“Stai mentendo. Non lo farebbe mai.”
“È partito per la riunione ore fa. Si fida del mio giudizio quando si tratta di voi ragazze.”
Mi lasciai cadere a terra, con il panico che mi saliva nel petto. L’audizione, la mia unica possibilità, scivolava via con il passare dei minuti.
Una giovane donna sconfitta seduta sul pavimento | Fonte: Pexels
“Per favore”, implorai. “Non farlo.”
“Riposati un po’, Kelly. Ci saranno altre opportunità… per ragazze come te.”
I suoi passi si allontanarono e io urlai fino a farmi male alla gola. Bussai alla porta fino a farmi male ai pugni. Non arrivò nessuno.
Poi mi sono ricordato della finestra. Papà aveva installato delle zanzariere economiche anni prima. Non erano pensate per essere dispositivi di sicurezza, ma solo barriere contro gli insetti.
Presi una gruccia di metallo dall’armadio e feci leva sul bordo del paravento. Mi strappai le unghie e mi tagliò il palmo. La camicetta presa in prestito si strappò mentre lavoravo, e la seta si impregnava della macchia rossa che avevo sulla mano.
Alla fine, la zanzariera cedette. La spinsi fuori e strisciai dentro, sbucciandomi la pancia contro il telaio della finestra. Rotolai sul cortile laterale, con i piedi nudi che atterravano nella terra.
Primo piano di una finestra rotta | Fonte: Unsplash
Corsi. Non avevo né telefono né soldi. Indossavo pantaloncini del pigiama e la camicetta strappata. L’invito era sparito. Probabilmente Debora l’aveva distrutto… proprio come aveva rovinato il mio sogno. Ma conoscevo l’indirizzo a memoria.
Dopo tre chilometri, mentre i miei piedi sanguinavano e i miei polmoni bruciavano, un pick-up rallentò accanto a me.
“Tutto bene, tesoro?” Una donna dagli occhi gentili e dai capelli argentati si sporse dal finestrino.
Scossi la testa, ansimando. “Devo andare al Millfield Convention Center. Per favore. È la mia audizione.”
Qualcosa sul mio viso deve averla convinta. “Sali.”
Una donna alla guida di un’auto | Fonte: Unsplash
Mentre guidavamo, mi raccontò di sua figlia che amava cantare. “Il cancro se l’è portata via l’anno scorso. Avrà avuto più o meno la tua età.”
“Mi dispiace tanto”, sussurrai.
Annuì. “Forse è il suo modo di aiutare un altro cantante.”
Quando siamo arrivati al centro congressi, il parcheggio era quasi vuoto. All’interno, lo staff stava già imballando tutta l’attrezzatura.
“Le audizioni sono finite!” mi ha detto una guardia giurata annoiata.
“Per favore”, implorai. “Dovevo essere qui. Avevo un invito.”
Una guardia giurata al lavoro | Fonte: Unsplash
Un produttore si è avvicinato a noi e ha alzato lo sguardo dal suo blocco per appunti. “Nome?”
“Kelly.”
Spalancò gli occhi. “La ragazza della luce del portico? Con la canzone commemorativa?”
Annuii freneticamente.
Scambiò un’occhiata con un altro produttore. “Tre minuti. È tutto quello che possiamo darti.”
Mi portarono in una stanza con tre giudici. Dovevo sembrare pazzo: insanguinato, trasandato e disperato.
Ma quando aprii bocca per cantare, tutto il resto scomparve. Cantai la canzone preferita della mamma. Cantavo di essere rinchiusa e liberata.
Quando ebbi finito, ci fu silenzio.
Poi un giudice ha semplicemente detto: “Grazie!”
Una giovane donna canta sul palco | Fonte: Unsplash
Uscii barcollando, senza aspettare di sentire altro. La donna del pick-up stava ancora aspettando, con occhi interrogativi.
“Non lo so”, dissi. “Ma ho cantato.”
Mi accompagnò a casa in silenzio. Mentre svoltavamo nella mia strada, vidi le auto della polizia.
Il mio cuore si fermò. Due agenti erano in piedi sul nostro prato. Debora era seduta sui gradini del portico avvolta in un asciugamano, con i capelli bagnati e il viso contratto dalla rabbia. Iris era in piedi sulla porta con un asciugacapelli e una padella in mano, come armi.
Mi avvicinai lentamente mentre un agente si voltava verso di me.
“Tu devi essere Kelly. Tua sorella ci ha raccontato delle cose interessanti.”
“Sorellastra”, la corressi.
Un poliziotto con le braccia incrociate | Fonte: Pexels
Iris mi guardò, la sua solita espressione altezzosa sostituita da senso di colpa e rispetto. “Ho raccontato loro della porta. Di come ti chiude dentro. La mamma non avrebbe dovuto farti questo, Kelly.”
Debora sibilò: “Sta mentendo. Si inventa sempre delle storie…”
“Signora”, la interruppe l’agente, “abbiamo trovato la chiave nella maniglia della porta. Dall’esterno.”
A quanto pare, dopo la mia fuga, Debora si era fatta un bagno per calmarsi. La porta antica si era inceppata e la corrente era saltata a causa di un fusibile saltato. È rimasta intrappolata per ore nell’acqua fredda prima che i vicini sentissero le sue urla.
Beh, il karma ha uno strano modo di far capire il suo concetto.
Una porta di legno bianca chiusa | Fonte: Pexels
Il padre tornò a casa e trovò i Servizi Sociali ad aspettarlo. Gli agenti avevano domande su porte chiuse e allarmi mancanti. E sul perché sua figlia avesse i piedi insanguinati e le guance rigate di lacrime.
Per la prima volta da anni, papà mi guardò davvero.
Tre giorni dopo, il mio telefono squillò: era un numero sconosciuto.
“Signorina Kelly? Sono American Idol.”
Sono passato al turno successivo e questa volta è stato papà a accompagnarmi personalmente.
Debora non fu più invitata a stare a casa nostra… almeno fino alla fine del turno successivo.
La vita non ti dà giustizia con biglietti d’oro e standing ovation. A volte, arriva con fusibili saltati e porte inceppate. E a volte, la tua voce trova la sua forza non su un palco, ma nell’essere finalmente ascoltata a casa tua.
Ed è proprio questa la svolta di cui avevi bisogno fin dall’inizio.
Silhouette di una giovane donna indipendente e felice in spiaggia | Fonte: Pexels
Ecco un’altra storia : la mattina del concorso scolastico, il vestito di mia figlia era rovinato. Ciò che mi ha distrutto non è stato il danno, ma sapere esattamente chi l’ha fatto… e perché.
Quest’opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi riferimento a persone reali, viventi o defunte, o a eventi realmente accaduti è puramente casuale e non è voluto dall’autore.
L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o della rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia viene fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi