Avevo programmato una fuga romantica per noi due: un resort di montagna, spa, tutto incluso. Ho fatto la valigia con un sorriso, il cuore pieno di speranza. Ma la mattina dopo, mentre prendevo la valigia, lui mi ha guardato e mi ha detto: “Tu… venivi?”. È stato allora che la verità mi ha colpito come acqua gelida.
Mi sedetti sul bordo del divano, con le gambe ripiegate sotto di me, il telefono in mano, scorrendo senza pensarci troppo. Il mio pollice si muoveva veloce, ma i miei occhi erano più lenti.
Una foto mi ha lasciato di stucco: la mia vecchia amica del college Mandy, che reggeva un cocktail rosa in riva al mare azzurro della Florida.
Aveva le dita dei piedi affondate nella sabbia e rideva come se la sua vita fosse fatta di sole.
Poi c’era Kate, che stava scalando un sentiero di montagna nebbioso insieme al marito.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Avevano zaini, bastoni da passeggio e quelle guance rosse che si ottengono con l’aria fresca e la gioia. La didascalia recitava: “Disconnettersi per riconnettersi”. Un po’ bruciante.
Poi c’era Amy, avvolta a strati in un rifugio sciistico, con i suoi figli raggianti nei loro cappotti coordinati come se fossero in un catalogo.
Lei stava in piedi dietro di loro, con il caffè in mano e il braccio del marito intorno alla spalla.
Sbattei le palpebre e aprii il mio profilo. Una foto vicino all’aiuola: solo io, che strizzavo gli occhi al sole.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Uno in cucina con un vassoio di biscotti bruciati. E un altro su questo stesso divano, nello stesso posto, senza fare assolutamente nulla.
Quaranta. Avevo quarant’anni e la spesa più grande che avessi fatto quell’anno era stata quella all’outlet per comprare dei jeans scontati del 60%.
“Ehi, Mark?” dissi, girandomi leggermente. Era seduto al suo solito posto sul divano, con quella vecchia maglietta con il logo sbiadito, una mano immersa in un sacchetto di patatine, l’altra che reggeva il telecomando come se fosse incollato lì.
“Eh?” grugnì, senza staccare lo sguardo dallo schermo.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
“Non sarebbe bello andare da qualche parte la prossima settimana? Solo noi due?”
“Perché?” chiese, con gli occhi ancora fissi sulla partita.
“Per passare del tempo insieme. Ormai non parliamo quasi più. Riguarda solo le bollette o cosa mangiare a cena.”
Alla fine mi guardò, solo per un secondo.
“Viviamo insieme, Jen. Basta così, no? Non cominciare con queste sciocchezze.”
“Non è una sciocchezza”, sussurrai. “Voglio…”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Sto guardando la partita, Jennifer. Per favore.”
Non dissi altro. Mi alzai, percorsi il corridoio e mi sedetti alla scrivania. Aprii il portatile. Le dita mi tremavano un po’.
Se Mark non sognasse con me, sarei io a sognare.
E forse… solo forse… partirei senza di lui.
Il giorno dopo, verso le sei, sentii la porta sul retro aprirsi. Mark entrò, con gli stivali pesanti sulle piastrelle.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Come sempre, gettò le chiavi sul tavolo e poi si lasciò cadere sulla sedia con un forte sospiro.
“Dov’è la cena?” chiese, massaggiandosi la nuca e togliendosi gli stivali come se fosse il padrone del mondo intero.
Mi asciugai le mani con un asciugamano e gli portai il suo piatto: polpettone, purè di patate, fagiolini.
Si mise a mangiare senza ringraziare, solo il rumore della masticazione e il tintinnio della forchetta sul piatto.
Mi sedetti di fronte a lui, con il cuore che batteva ancora più forte. Non riuscii a trattenere un sorriso.
«Cos’è questo sorriso?» borbottò, con la bocca ancora piena.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ho aperto il cassetto accanto a me e ho tirato fuori i due biglietti che avevo stampato la sera prima. Li ho fatti scivolare sul tavolo.
Smise di masticare e le raccolse, socchiudendo gli occhi mentre leggeva. “Cos’è questo?”
«Una sorpresa», dissi con voce dolce ma orgogliosa.
Una settimana in un resort di montagna. Per noi. C’è una piscina, percorsi naturalistici, persino una spa. È tutto incluso.
Alzò il sopracciglio.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
“Tutto incluso? Tipo… anche gli asciugamani?”
Ho riso un po’.
“Sì, Mark. Anche gli asciugamani. Mi sono assicurato.”
Sbatté le palpebre, poi fece una breve risatina. “Beh, questa sì che è una sorpresa. Grazie, tesoro. È davvero premuroso.”
“Ho pensato che fosse proprio quello di cui avevamo bisogno”, dissi, appoggiandomi al tavolo. “Un po’ di cambiamento, un po’ d’aria.”
Lui annuì lentamente.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Sì. Proprio quello di cui avevo bisogno.”
C’era qualcosa di strano nel modo in cui lo diceva. Qualcosa che ho capito solo molto più tardi.
Ma in quel momento non ci pensai due volte.
Corsi in camera da letto con il cuore che batteva forte, immaginando già la neve, il silenzio e forse… un po’ di tempo per innamorarmi di nuovo.
La mattina dopo, il cielo fuori era ancora di un grigio tenue.
Mi sono fermata davanti allo specchio del bagno e mi sono applicata con cura il mascara sulle ciglia.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ho arricciato i capelli come facevo sempre per le occasioni speciali: onde morbide, non troppo elaborate, giusto quel tanto che bastava per farmi sentire carina.
I miei orecchini preferiti pendevano dalle mie orecchie e avevo scelto il mio maglione più caldo, quello rosso scuro che faceva sempre sembrare la mia pelle meno stanca.
Poi l’ho sentito: il familiare rombo del motore che si avviava all’esterno.
Sorrisi. Stava scaldando la macchina per noi. Quel piccolo gesto mi avvolse il cuore come un abbraccio.
Forse questo viaggio ci avrebbe avvicinati. Forse avremmo parlato di nuovo. Avremmo riso di nuovo. Saremmo tornati a essere come eravamo prima.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ho preso la mia valigia, la mia borsa e la sciarpa più bella che avevo conservato per i giorni speciali.
Mentre uscivo, il freddo del mattino mi pungeva le guance e i miei tacchi risuonavano veloci sul vialetto.
“Aspetta!” gridai, agitando una mano mentre Mark apriva la portiera lato guida. “Mi servono solo altri due minuti…”
Fece una pausa, mi guardò con aria perplessa da sopra la spalla. “Altri due minuti per cosa?”
“Per il viaggio”, dissi, sollevando leggermente la valigia. “I biglietti…”
Inclinò la testa.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Tu… stavi venendo?”
Mi fermai di colpo. “Certo che sì. Ho preso i biglietti per entrambi.”
Si grattò la nuca.
“Non hai mai detto che erano anche per te. Pensavo che mi stessi… dando una pausa. Una possibilità di respirare.”
Lo fissai, con il cuore che improvvisamente mi si stringeva. “Un’occasione per respirare?” dissi, quasi ridendo, ma la mia risata uscì amara e screpolata.
“Passi ogni giorno su quel divano a respirare senza di me.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Scrollò le spalle. “Ho già invitato qualcun altro. I piani sono già stabiliti.”
Rimasi a bocca aperta. “Chi?”
Non rispose.
Lui è semplicemente salito in macchina, ha chiuso la portiera ed è uscito in retromarcia come se io non fossi nemmeno lì.
Rimasi immobile, il vento mi tirava la sciarpa, la valigia mi traballava accanto. Il mascara mi bruciava perché sbavava.
Ma non avevo finito.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Mi asciugai gli occhi, sollevai la borsa e salii in macchina.
Volevo scoprire esattamente con chi viaggiava.
Ho guidato dietro di lui per trenta minuti, mantenendomi due o tre auto indietro. A ogni curva, a ogni semaforo, lo seguivo.
Le mie dita stringevano il volante così forte che le nocche diventarono bianche. Avevo il petto stretto. La mia mente impazziva.
Me la immaginavo già, la donna misteriosa. Sarebbe stata più giovane, ovviamente. Qualcuno con gambe lunghe e capelli lucenti. Magari ciglia finte, unghie brillanti, una risata fragorosa pensata per attirarlo.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Probabilmente ha pubblicato selfie con labbra a papera e frasi tipo “vivo la mia vita al meglio”. Ero pronto a vederla. Ero pronto a fare una scenata. Non avevo paura.
Ma non ero pronto per ciò che ho visto realmente.
Mark si trasformò in un quartiere tranquillo. Casette, prati curati, un’altalena qua e là.
Rallentò nei pressi di una casa bianca con le persiane verdi, poi imboccò il vialetto e suonò il clacson una volta.
Mi fermai dall’altra parte della strada con il cuore che mi martellava nelle orecchie.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
La porta d’ingresso si aprì.
La madre uscì.
Sì. Sua madre .
Lo salutò con la mano come se fosse la sera del ballo di fine anno. Un sorriso dolce sul viso, la borsa in mano.
Fece il giro della parte anteriore dell’auto e si arrampicò sul sedile del passeggero come se fosse il suo posto. Come facevano sempre.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Rimasi lì immobile. La mascella mi si strinse. Le mani mi tremavano, stringendo il volante come se potesse volare via.
Di tutte le persone. Di tutti i possibili tradimenti.
Ha scelto sua madre invece di me?
I miei pensieri tornarono ai primi giorni. Quanto era stato difficile convincerlo ad andarsene da casa sua quando ci eravamo sposati.
Di come ogni domenica andasse ancora lì a pranzo. Di come lei lo chiamasse il suo “bambino” come se avesse ancora cinque anni. Anche quando ne aveva compiuti trentotto.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Lui sussultava sempre quando lei lo chiamava. Si inteneriva sempre quando lei gli chiedeva qualcosa.
E ora stava scegliendo una settimana con lei invece di una settimana con sua moglie.
Per me è stato tutto.
Non li ho seguiti al resort.
Invece, mi sono fermato, ho preso fiato e ho chiamato l’hotel. Ho dato i nostri nomi e ho detto: “Per favore, cancellate entrambe le prenotazioni”.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
La donna al telefono mi ha chiesto se ne ero sicuro.
Ne ero più che sicuro.
Riattaccai, avviai il motore e tornai a casa, con le mani ferme e il cuore che si induriva come il vetro che si raffredda troppo in fretta.
Ora basta.
Due giorni dopo, Mark tornò a casa.
Ho visto la sua macchina entrare nel vialetto dalla finestra della cucina.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Scese come se nulla fosse accaduto, trascinandosi dietro la borsa e indossando sempre lo stesso vecchio cappotto con la manica strappata.
Si avvicinò alla porta, probabilmente canticchiando come faceva sempre quando pensava che le cose sarebbero tornate alla normalità.
Ma questa volta non lo fecero.
Si fermò quando vide il biglietto che avevo attaccato alla porta. I suoi occhi si mossero lentamente sulla pagina.
“Le serrature sono cambiate. La tua chiave non funziona. Spero che tu abbia messo in valigia dei calzini caldi: la casa della mamma può essere piena di spifferi. Ti manderò presto i documenti del divorzio.” Jennifer.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Rimase lì un minuto. Poi provò ad aprire la maniglia. Bussò, prima piano, poi più forte. Non risposi.
Una volta dentro, accesi una candela sul bancone della cucina.
La luce soffusa riempiva la stanza silenziosa. Mi versai un bicchiere di succo di mirtillo rosso freddo e mi sedetti con il mio portatile.
Ho aperto lo stesso sito web dell’hotel.
Ma questa volta non ho cercato due ospiti.
Ho prenotato un biglietto. Solo uno. Per me.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Lo stesso resort. Stessa vista. Stessi sentieri tranquilli e spa calda.
Solo che questa volta non si trattava di salvare nulla.
Si trattava di iniziare qualcosa di nuovo.
Qualcosa di mio.
Perché per la prima volta dopo anni, ho finalmente capito con chi avevo bisogno di stare.
Io. Solo io.
E sembrava pace. Vera pace.
Raccontaci cosa ne pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se questa storia ti è piaciuta, leggi quest’altra: appena una settimana dopo che Jacob si era trasferito, ero lì, immobile fuori casa, a fissare il suo messaggio: “Dobbiamo parlare”. Le stesse parole. Gli stessi tempi. Un altro uomo che se ne andava. Ma questa volta, non mi chiedevo più perché: se ne andavano sempre esattamente dopo sette giorni. Leggi la storia completa qui .
Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi riferimento a nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo. Condividi la tua storia con noi: potrebbe cambiare la vita di qualcuno. Se desideri condividere la tua storia, inviala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi