Ho venduto la bici due settimane dopo il funerale.
Non ho nemmeno aspettato un mese intero. Semplicemente non ce l’ho fatta. Non potevo affrontare quel freddo cassone in garage, che mi tormentava con i ricordi. Ogni curva di quella Harley nera mi ricordava lei – Mia – che premeva il mento contro la mia schiena, ridacchiandomi all’orecchio, con le braccia che mi stringevano la vita come se fossi l’unica cosa a tenerla ancorata al suolo. Aveva questo ridicolo casco rosa, graffiato e consumato, che strideva con tutto il resto che indossavamo. Andare in moto era la nostra via di fuga. La nostra ribellione. Le nostre serate romantiche e la terapia erano un tutt’uno.
Ma quando è successo l’incidente – quando un guidatore ubriaco ha passato il semaforo rosso e ce l’ha portata via – ho parcheggiato la moto e non l’ho più toccata. Non potevo. Andare in giro senza di lei non era solo doloroso, mi sembrava sbagliato. E più di ogni altra cosa, mi sembrava pericoloso. Come sfidare la sorte. Avevo due figli che avevano bisogno di me. Non potevo rischiare.
Così l’ho lasciato andare. Mi sono detto che era solo una macchina. Lasciarlo andare faceva parte del percorso per andare avanti. È quello che si dice, no? “Devi andare avanti”.
Ma alcune bugie restano in gola.
Una volta ho beccato mio figlio Jace – ha dieci anni – a sfiorare la bici con la mano prima che la vendessi, sussurrandole qualcosa come se potesse rispondermi. Mia figlia Lila, che ha tredici anni e si comporta come se ne avesse trenta, ha smesso di disegnare sul suo album da disegno per giorni dopo la scomparsa della bici dal garage. Non hanno mai detto niente, non direttamente. Ma io lo sapevo. L’hanno vista per quello che era: un simbolo di noi prima che il mondo si spaccasse.
Perciò quando ieri hanno sfondato la porta d’ingresso, urlando come se la casa fosse in fiamme, ho capito che stava succedendo qualcosa.
“Papà! C’è un uomo sulla tua bici!”
“Sì! La Harley nera… fiamme sul serbatoio! Il tuo disegno! L’hai dipinta tu!”
Li seguii fuori, con il cuore che batteva forte. Lì, in fondo all’isolato, un uomo sulla quarantina procedeva lento per la strada come se non avesse dove andare. La moto brillava come se l’avessi lucidata il giorno prima. La fiamma personalizzata sulla fiancata sembrava ancora fresca: arancione e rosso lambivano il serbatoio come una cosa viva.
Era mio.
“Sembra che sia in buone mani”, dissi, più a me stessa che a loro, e mi voltai di nuovo dentro. Ma la verità? Mi si strinse lo stomaco come se avessi appena visto un ex con un’altra. Non era gelosia, era qualcosa di più profondo. Dolore con un fresco strato di rimpianto.
La mattina dopo, ci pensavo ancora mentre preparavo uova strapazzate e toast stracotti. I bambini erano insolitamente silenziosi, si scambiavano occhiate ma non parole. E poi lo sentii: quel familiare, basso rombo di un motore bicilindrico a V.
Aprii la porta e uscii.
Era parcheggiato sul marciapiede. L’uomo di ieri. Ora senza casco, rivelando capelli biondo cenere striati da occhi grigi segnati dal sole, un sorriso caldo che mal si sposava con la giacca di pelle e i guanti senza dita.
“Buongiorno”, disse. “Ti dispiace se ti parlo un attimo?”
Esitai. Poi scesi dal portico.
“Mi chiamo Rick”, disse, porgendomi la mano callosa. Gliela strinsi.
“Sono Nate.”
“Lo so”, annuì. “I tuoi figli mi hanno raccontato tutto di te ieri. Non ci ho messo molto a collegare i puntini.”
Alzai un sopracciglio. “Parlano con gli sconosciuti adesso?”
Rise. “Ero uno sconosciuto finché non ho detto loro che avevo la tua bici. Poi sono diventato praticamente un supereroe.”
Ho lanciato un’occhiata alla Harley. “Tienila in buone condizioni.”
“Non mi sognerei mai di fare altrimenti”, disse, infilando una mano nella tasca della giacca. “So che è strano, amico, e non volevo intromettermi, ma dopo aver conosciuto i tuoi figli… ho pensato che forse dovresti averlo.”
Mi porse un volantino piegato.
Era per un club di motociclisti. “Gli Iron Circle Riders”.
Sotto il logo c’era scritto: Gite del fine settimana. Nessuno va in giro da solo.
“Ci incontriamo ogni domenica”, ha detto Rick. “Niente di folle. Solo un gruppo di persone che hanno attraversato momenti difficili: lutto, divorzio, disturbo da stress post-traumatico, di tutto. Andiamo in giro insieme. Ci prendiamo cura l’uno dell’altro. È una terapia con cromo e acceleratore.”
Fissai il volantino. “Cosa c’entra questo con me?”
Scrollò le spalle. “I tuoi figli mi hanno detto perché hai venduto la bici. Lo capisco. Davvero. Ho perso mio fratello per la stessa cosa cinque anni fa. Per un po’ ho pensato che non sarei mai più andato in bici. Poi ho trovato questo gruppo.”
Fece una pausa, guardandomi intensamente. “Se la rivuoi indietro, la tua bici, la vendo. Allo stesso prezzo che ho pagato. Nessun ricarico. Ma solo se vieni a farci un giro. Vedi com’è. Se non ti piace, niente rancore.”
Ci ho messo un secondo a rispondere.
“Lo restituiresti?” ho chiesto.
“Preferirei che andasse a qualcuno che capisca cosa significa”, ha detto Rick. “Inoltre, sembra ancora la tua bici.”
Non ho detto subito di sì. Ma non ho detto nemmeno di no.
Quella domenica mi presentai a una stazione di servizio sulla Route 7, indossando i miei vecchi stivali e la giacca che ancora odorava vagamente di olio e cuoio. Rick era lì, e mi annuiva con lo stesso sorriso calmo. Gli altri motociclisti si avvicinarono a poco a poco: uomini e donne, giovani e anziani, alcuni con le toppe, altri con nient’altro che sporcizia stradale e occhi stanchi. Mi aspettavo rumore e spavalderia. Ma era silenzioso. Rispettoso. Come una chiesa fatta di gas di scarico e asfalto.
Abbiamo percorso insieme quaranta miglia lungo strade secondarie che si snodavano come nastri tra le colline. Non parlavo molto. Non ce n’era bisogno. Il vento parlava da solo.
Quando ci siamo fermati a pranzo in un bar lungo la strada, una donna di nome Tasha si è seduta accanto a me e mi ha chiesto di Mia. Non pronunciavo il suo nome da settimane. Mi sono sorpreso raccontandole tutto: di come ci eravamo conosciuti a una stazione di servizio, di come mi aveva insegnato la salsa in soggiorno, di come era morta in un secondo, portando con sé una parte di me.
“Sai cosa penso?” disse Tasha, appoggiandomi una mano sull’avambraccio. “Penso che se ti vedesse oggi, sarebbe orgogliosa che tu sia tornato.”
Non ho risposto. Ma non ho nemmeno discusso.
Quando il giro finì, Rick mi consegnò una chiave.
“Se lo vuoi è tuo”, disse.
Ho guardato la bici, poi le mie mani: tremavano appena. Non per paura, ma per qualcosa di nuovo. Anticipazione.
“Lo voglio”, dissi.
Quella sera, entrai nel vialetto. Jace e Lila erano già in veranda, ad aspettarmi come se fosse la mattina di Natale.
“L’hai ricomprato?” ansimò Lila.
“L’ho fatto”, dissi, scendendo e lanciando a ciascuno un casco.
“Andiamo a fare un giro?”
“Solo se prometti di tenermi stretto”, sorrisi.
Non andammo lontano, solo pochi isolati, girando intorno al quartiere, ma il suono delle loro risate nelle mie orecchie, la sensazione del vento sul viso, era come respirare dopo aver trattenuto il respiro per troppo tempo.
Mia non c’era più. Questo non era cambiato. Ma qualcosa in me era cambiato. Il dolore era ancora lì, certo, ma ora aveva spazio per stare al fianco di qualcos’altro. La speranza.
Quindi sì, ho venduto la bici due settimane dopo il funerale. Ma forse non è stato un errore lasciarla andare.
Forse l’errore è stato pensare che dovessi viaggiare da solo.
Avresti ripreso la bici?
Se questa storia ti ha commosso, condividila. Qualcuno là fuori potrebbe aver bisogno di un motivo per rimettersi in viaggio.
Để lại một phản hồi