Mio padre mi diceva sempre di fare la doccia con l’acqua fredda. Diceva sempre: “Puzzi terribilmente, vai a farti la doccia con l’acqua fredda e usa il sapone che ti ho dato”. E lo facevo tipo cinque volte al giorno: mi stava facendo impazzire. Mia madre stava sempre in silenzio, il che era strano perché di solito eravamo molto legati.
Un giorno, il mio ragazzo, Silas, venne a trovarmi. Alla fine gli chiesi: “Ho un cattivo odore?”
Rise, pensando che stessi scherzando, e andò in bagno. Un attimo dopo, tornò con un’espressione pallida sul viso, tenendo in mano il sapone che avevo usato per la doccia.
“Chi te l’ha dato?! Ti lavi con l’acqua fredda usando questo?!”
Mi si gelò il sangue. “Sì, perché?!”
Iniziò a piangere: “Non te l’hanno detto, vero?! Tesoro, questo non è sapone! Serve per…”
Si sentì soffocare, incapace di finire la frase.
Gli strappai la saponetta dalla mano. Mi sembrava un sapone normale. Beige, un po’ gessoso, senza profumo. Lo usavo da anni, da quando mio padre me l’aveva portato a casa dopo uno dei suoi “viaggi di lavoro”.
Silas fece un respiro profondo. “Questo è sapone di liscivia mescolato con composti di zolfo. Non è fatto per un uso regolare. Mio zio usava qualcosa di simile quando curava le infezioni negli animali della fattoria. Non è adatto all’uso umano quotidiano, soprattutto non cinque volte al giorno in acqua fredda!”
Mi sentivo stordita. La mia pelle era sempre stata secca e pruriginosa, ma pensavo fosse solo colpa mia. Mio padre diceva che era perché avevo la “pelle sensibile”.
Silas mi fece sedere. “Tesoro… questo potrebbe danneggiare la tua pelle, i tuoi ormoni… persino compromettere il tuo sistema immunitario a lungo termine se assorbito troppo.”
Lo fissai, con il cuore che mi batteva forte. “Perché mio padre avrebbe dovuto fare una cosa del genere?”
Silas scosse la testa. “Non lo so. Ma non è giusto. Devi vedere un medico.”
Quella notte tutto precipitò.
Ho affrontato mia madre mentre papà era fuori. Le sue mani tremavano mentre puliva il bancone della cucina più e più volte, senza guardarmi negli occhi.
“Mamma, perché gli hai permesso di fare questo? Perché?!”
Alla fine cedette. “Ha detto che era per il tuo bene. Che c’era qualcosa che non andava dentro di te. Che il sapone speciale ti avrebbe aiutato a rimanere in salute.”
“Sano?! Mamma, questo avrebbe potuto farmi ammalare!”
Le lacrime le rigavano il viso. “Non sapevo cosa credere. Era così convincente. E ogni volta che gli facevo domande, diceva che ero un’ingrata. Che non volevo il meglio per te.”
Quella fu la prima volta in cui mi resi conto di quanto lei avesse paura di lui.
Silas ha insistito per accompagnarmi dal medico. Dopo diversi esami, il medico ha confermato i suoi sospetti: la mia pelle era danneggiata, i miei livelli ormonali erano leggermente sballati, ma per fortuna niente di irreversibile. Sono stata fortunata.
Ma la domanda più importante mi tormentava: perché mio padre aveva fatto questo?
La volta successiva che lo vidi, lo affrontai a viso aperto.
“Papà, perché? Perché il sapone? Le docce fredde? Perché mi hai mentito per anni?”
Non si è tirato indietro. “Sei nato debole. Propenso alle malattie. Ho letto di metodi di disintossicazione naturali. Questo sapone ne faceva parte. E l’acqua fredda stimola il sistema immunitario.”
“Ma CINQUE volte al giorno?!” ho urlato. “Non hai mai consultato un medico, non hai mai chiesto un secondo parere. Hai solo… fatto esperimenti su di me!”
Socchiuse gli occhi. “Sei vivo, vero?”
Non potevo credere alla freddezza nella sua voce.
Mi ci sono voluti mesi per elaborare tutto.
A quanto pare, mio padre era ossessionato dai forum di medicina alternativa. Credeva di salvarmi, ma aveva superato il limite, perdendo il controllo e la paranoia. Mia madre era stata manipolata emotivamente per anni, terrorizzata all’idea di affrontarlo.
Me ne sono andata di casa. Io e Silas abbiamo trovato casa nostra. Mia madre ha iniziato la terapia – una cosa che non avrei mai pensato che avrebbe avuto il coraggio di fare. E ho tagliato i ponti con mio padre. Completamente.
Ora, due anni dopo, mi sento finalmente libero.
Il danno non era solo fisico, ma anche emotivo. Ho dovuto disimparare così tanto: il senso di colpa, la vergogna, la paura di mettere in discussione l’autorità. Ma ce l’ho fatta.
Silas mi è stato accanto in ogni momento. Certe notti mi svegliavo piangendo, con la sensazione di bruciature fantasma sulla pelle. E lui mi abbracciava, sussurrandomi: “Ora sei al sicuro”.
Se c’è una cosa che ho imparato è questa:
La fiducia cieca, anche in famiglia, può essere pericolosa. Fai sempre domande. Non lasciare che la paura o il senso di colpa ti mettano a tacere.
A volte amare significa proteggersi, anche dalle persone che affermano di fare ciò che è “meglio” per te.
👇
Se la mia storia ti ha colpito, metti “mi piace” e condividila: non si sa mai chi potrebbe aver bisogno di sentirla.
Để lại một phản hồi