La parte più difficile non è stata preparare le sue cose. Non è stato firmare i documenti o camminare per quei corridoi beige, troppo silenziosi. È stato quando mi ha sorriso e mi ha detto: “Non devi venirmi a trovare tutti i giorni, tesoro. Starò benissimo”.
Lo diceva come se ci credesse davvero. Come se cercasse di farmi sentire meglio.
Eravamo tutti d’accordo che era ora. La memoria della mamma aveva iniziato a vacillare – all’inizio per piccole cose, come dimenticare se aveva mangiato o dove aveva messo la borsa. Poi è uscita di casa nel cuore della notte e la vicina l’ha trovata in vestaglia, a piedi nudi, a chiederle dove fosse andato papà. Papà se n’è andato da otto anni.
Non era più sicuro. Mia sorella Salome ed io lavoriamo entrambe a tempo pieno e abbiamo i nostri figli di cui prenderci cura. Abbiamo provato a far ruotare i giorni, ad assumere una badante, ma la mamma continuava a licenziare. Diceva che non voleva “che fosse un’estranea a farle il bagno”.
La casa di cura non è male, sinceramente. Un posto pulito, personale gentile, un bel cortile con una mangiatoia per uccelli che le piace guardare. Ma appena abbiamo lasciato la sua stanza, ho sentito un nodo alla gola. Come se l’avessimo appena abbandonata.
In macchina, Salomè non disse molto. Si limitò a guardare fuori dal finestrino e a sgranocchiare lo smalto.
“Mi sembra che stiamo rinunciando a lei”, dissi infine.
“Non lo siamo”, borbottò, ma la sua voce si incrinò leggermente. “Siamo solo… senza alternative.”
Quella notte non riuscii a dormire. Continuavo a pensare a mia madre che mi spazzolava i capelli quando ero piccola, che canticchiava vecchie canzoni mentre mi preparava il pranzo. Ora l’avevo lasciata in una stanza con un materasso di plastica e un pulsante di chiamata che probabilmente non si ricorderà di premere.
Poi squillò il telefono. 6:47 am
Era la casa di cura.
Il mio cuore sobbalzò. Risposi al secondo squillo. “Sono Camilla.”
“Salve, signora Rocha. Sono Carla di Evergreen Oaks. Volevo solo farle sapere che sua madre sta bene, sta bene, ma stamattina si è spaventata un po’.”
Mi sedetti dritta sul letto, le coperte improvvisamente troppo pesanti. “Che tipo di spavento?”
“Si è confusa e ha pensato di andare al lavoro. È uscita dalla porta principale prima che ce ne accorgessimo. Stava cercando di raggiungere la fermata dell’autobus in fondo alla strada.”
Sbattei le palpebre. “Non lavora da vent’anni.”
“Lo so. Abbiamo aggiornato la sua cartella clinica per segnalare questo tipo di vagabondaggio. Non è ferita. Solo… scossa. Anche noi.”
Ringraziai Carla, riattaccai e rimasi seduta lì. Non erano nemmeno le 7 del mattino e avevo già voglia di piangere. Di nuovo.
Quando lo dissi a Salomè più tardi, non disse molto. Si limitò a stringere le labbra e ad annuire. Ma il pomeriggio dopo, era già alla casa di cura prima ancora che potessi uscire dal lavoro. Mi presentai con alcune vecchie sciarpe e i libri di cruciverba della mamma e trovai Salomè che le pettinava i capelli, chiacchierando come se tutto fosse normale.
La mamma alzò lo sguardo e sorrise quando entrai. “Oh, hai portato il mio preferito”, disse, prendendo una sciarpa di seta che indossava in chiesa. Sorrisi, ma dentro di me stavo crollando. Per quanto tempo ancora si sarebbe ricordata che era la sua preferita?
Passarono i giorni. Iniziammo a farci visita più spesso del previsto. All’inizio era per senso di colpa, non mentirò. Ma poi divenne un’abitudine. La mamma aveva i suoi sbalzi d’umore: a volte era nervosa, ci raccontava storie della sua infanzia che non avevamo mai sentito prima. Altri giorni, chiedeva dov’era papà e piangeva quando glielo ricordavamo. Quelli erano i giorni peggiori.
Un pomeriggio, accadde qualcosa di inaspettato. Eravamo in visita durante il bingo: Salomè, i bambini e io. Vidi una donna seduta accanto alla mamma, che rideva con lei, toccandole delicatamente il braccio. Sembrava avere più o meno la mia età.
“Chi è?” sussurrai a Carla, una delle infermiere.
“Quella è Renata. Sua madre è in fondo al corridoio. Viene spesso a trovarti e in un certo senso… ha adottato un po’ tua madre.”
Mi avvicinai e mi presentai. Renata sorrise gentilmente. “Tua madre è dolce. Mi ricorda mia zia.”
Nelle settimane successive, io e Renata abbiamo iniziato a parlare di più. Ci siamo scambiate caffè, storie, e una volta abbiamo persino pianto nel parcheggio dopo una giornata difficile. In qualche modo, questa sconosciuta è diventata parte del mio sistema di supporto.
E poi, all’improvviso, la mamma ha avuto una settimana davvero bella. Si è ricordata del compleanno di Salomè, ha cantato mezza canzone che non sentivamo da anni, ha persino preso in giro mio figlio per il dente davanti che gli mancava.
Allora mi resi conto che non era tutto perfetto, ma non era neanche tutto perduto.
Un sabato, abbiamo portato in cortile alcuni vecchi album fotografici della mamma. Indicò una foto di lei e papà che ballavano e disse: “Mi ha pestato i piedi tutta la sera. Ma era così bello che non mi importava”.
Ho sentito il senso di colpa cambiare. Non scomparire, ma addolcirsi.
Quel giorno, mentre tornavamo alla macchina, Salomè si fermò e disse: “Forse non è arrendersi. Forse è… amarla in un modo nuovo”.
E aveva ragione.
Non abbiamo abbandonato la mamma. Ci siamo adattati. Siamo rimasti presenti. Abbiamo trovato aiuto, trovato una comunità, trovato una forza che non sapevamo di avere.
Se stai attraversando una situazione simile, sappi che fare ciò che è meglio non è sempre piacevole . Ma questo non significa che sia sbagliato.
Puoi portare con te amore e dolore allo stesso tempo.
E non devi trasportarlo da solo.
Se questa storia ti ha toccato, condividila. Qualcun altro potrebbe aver bisogno di leggerla oggi.
Lascia un commento qui sotto se hai vissuto un’esperienza simile. Parliamone.
Để lại một phản hồi