Non avrei dovuto essere su quel volo.
La mia coincidenza originale è stata cancellata all’ultimo minuto e mi hanno dirottato su un volo notturno per New York, passando per Denver. Ero esausta, con indosso pantaloni della tuta e resti di mascara, sperando solo di trovare silenzio e dormire al posto 14A.
Ma poi la chiamata dall’alto mandò tutto in frantumi: “Se c’è un medico a bordo, per favore premete immediatamente il pulsante di chiamata”.
L’aereo piombò nel silenzio più assoluto. Tutti si voltarono come se fossimo in un teatro bizzarro. Esitai, solo per un secondo. Non sono un medico. Sono un’infermiera traumatologica. C’è differenza , ma all’adrenalina non importa nulla del titolo professionale.
Allora mi alzai.
L’assistente di volo mi ha praticamente trascinato fino alla fila 12, dove c’era un uomo accasciato su un fianco, con le labbra tinte di blu. Una donna – credo sua moglie – piangeva e borbottava qualcosa tipo “cuore… ha detto che lo sentiva stretto… ha detto che stava bene…”
Sono andato dritto alla memoria muscolare: controllo del polso, vie aeree, compressioni toraciche. I corridoi erano troppo stretti. Le mie ginocchia si conficcavano contro il sedile. La gente mi guardava, sussurrava, ansimava, registrava… lo sentivo. Ma la mia attenzione era concentrata sul tonfo leggero del suo sterno sotto i miei palmi.
E poi, dal nulla, una voce dietro di me disse: “Lascia che ti aiuti. Sono un paramedico”.
Ci guardammo negli occhi. Non lo riconobbi, ma qualcosa nella sua calma squarciò il rumore nella mia testa. Per i successivi venti minuti, lavorammo come se ci fossimo addestrati insieme per anni. Il pilota abbassò la quota. Qualcuno portò un defibrillatore. Il suo polso tornò… a malapena.
Ricordo di aver afferrato il polso freddo dell’uomo e di avergli sussurrato: “Non andartene. Non qui”.
Avevamo ancora 42 minuti prima di atterrare a Chicago per un dirottamento d’emergenza. Ma a metà volo, il polso dell’uomo ha di nuovo tremato, per poi fermarsi.
Mi sono rivolto al paramedico e gli ho detto:
“Cambia. Preparo lo shock.”
Annuì, infilando subito le compressioni. Gli appiattii le piastre sul petto, gridai “SVUOTA” e premetti il pulsante. Il suo corpo sussultò. Ancora nessun ritmo.
Ci abbiamo riprovato.
“CHIARO!”
Un altro sussulto. Un altro battito vuoto sul monitor.
Sua moglie ora singhiozzava, stringendosi il petto con una mano come se stesse provando il dolore in modo indiretto. L’assistente di volo si inginocchiò accanto a lei, sussurrando dolcemente, cercando di calmarla.
“Non la lascerò andare”, mormorai, più tra me e me che a chiunque altro. Un’altra scossa. Un altro ciclo di compressioni.
E poi
… Un segnale.
Un altro.
Poi un lento, costante aumento sul monitor.
Aveva il polso.
L’intera cabina sembrò espirare all’improvviso. Non mi ero reso conto di quanto fosse calato il silenzio fino a quel momento. Alzai lo sguardo e vidi la gente piangere. Applaudire. Qualcuno in fondo urlò: “Sei un eroe!”
Scossi la testa. Non mi sentivo tale. Mi sentivo come se avessi appena tenuto la vita di qualcuno tra le mani e, in qualche modo – per coraggio o per grazia – non l’avessi lasciata cadere.
Quando siamo atterrati a Chicago, i paramedici sono accorsi a bordo. Io e il paramedico abbiamo fatto un rapido resoconto mentre sollevavano l’uomo su una barella. Era ancora privo di sensi, ma stabile. Sua moglie mi ha afferrato la mano con entrambe le sue e ha continuato a ripetere “grazie” più e più volte, come una preghiera.
E poi, all’improvviso, se ne sono andati.
Mi sono seduto di nuovo in 14A, con le mani ancora tremanti e la camicia madida di sudore. Il paramedico mi è passato accanto mentre tornava al suo posto.
“Mi chiamo Mateo”, disse.
“Calla”, risposi.
“Bel lavoro lì, Calla.”
Sorrisi debolmente. “Anche tu. Forse ci incontreremo di nuovo in… circostanze più tranquille.”
Rise, annuì e scomparve verso la parte posteriore dell’aereo.
Non ho dormito per il resto del volo. Il mio cervello continuava a rivivere quell’esperienza, ogni singolo secondo. Continuavo a chiedermi cosa sarebbe successo se non mi fossi alzata. Se avessi detto: “Sono solo un’infermiera”.
Ma ecco cosa ho imparato: “Basta” può salvare una vita.
È facile dubitare di sé stessi, aspettare qualcuno più qualificato, più esuberante, più sicuro di sé. Ma a volte, sei tu. E quando il momento ti chiama, fatti avanti.
Non sai mai chi potrebbe sopravvivere perché non ti sei più seduto.
Se questa storia ti ha commosso, condividila. Forse qualcuno là fuori ha bisogno di ricordarselo: sei più capace di quanto pensi. 💛✈️
👇
Metti “Mi piace” e condividi se credi negli eroi di tutti i giorni.
Để lại một phản hồi