Le ho tenuto le mani troppo a lungo sul marciapiede dell’aeroporto. Erano fredde. O forse lo erano le mie. Non saprei dirlo.
Indossava quel maglione azzurro pallido che le avevo comprato l’autunno scorso, quello che la faceva sembrare un acquerello. Capelli tirati indietro. Niente trucco. Occhi rossi. Incinta di otto mesi e ancora in cerca di un’aria serena.
“Non devi essere coraggiosa”, sussurrai, premendo la mia fronte sulla sua.
Lei non rispose. Scosse lentamente la testa, come se aprisse bocca e qualcosa potesse rompersi.
Volevo credere che sarei tornata prima che nascesse il bambino. Questo è quello che aveva detto il tenente. “Quattro mesi. Forse cinque”. Ma non c’era nulla di certo. E lo sapevamo entrambi.
Poi finalmente alzò lo sguardo verso di me, e vidi qualcosa che non vedevo da settimane: la paura. Cruda, acuta e tremolante appena sotto di lei, ma mantenne attentamente la calma.
“Non voglio che sappia il tuo nome solo leggendo una bandiera piegata”, disse a bassa voce.
Mi bruciava la gola. Le ho quasi detto che non l’avrei permesso. Che sarei tornato. Che l’avrei visto muovere i primi passi, che l’avrei sentito dire “papà”.
Ma le promesse sembrano pericolose quando sai che non puoi garantire nulla.
Così, invece, le ho baciato il lato della pancia. Le ho sussurrato: “Ehi, ometto. Sono tuo padre. Torno prima che tu ci metta le mani, ok?”
Si è voltata quando l’ho detto. Come se non sopportasse di sentirmi mentire a nostro figlio non ancora nato.
Il tassista iniziò a battere sul volante. La portiera era aperta. Il tempo era scaduto.
L’ho abbracciata un’ultima volta, poi l’ho lasciata andare prima di essere pronto.
Non mi guardò andarmene. Rimase lì ferma, con una mano sulla pancia e l’altra ancora sospesa in aria, dove prima c’era la mia.
Non mi sono voltato indietro finché non sono stato all’interno del terminal.
E quando l’ho fatto… lei era sparita.
La partenza è stata dura.
Il caldo, la sabbia, il suono del nulla e del tutto contemporaneamente. C’erano notti in cui mi addormentavo con il ronzio dei generatori e mi svegliavo con le sirene che fendevano l’aria come lame. I ragazzi della mia unità scherzavano su cose che succedevano a casa: chi se ne sarebbe andata per prima, chi sarebbe tornato a casa trovando una culla e uno sconosciuto.
Non mi sono mai unito.
Ho tenuto il suo nome, Mira , scritto con un pennarello indelebile all’interno del casco. Ogni tanto, sentivo le lettere premermi sulla fronte come un promemoria: hai ben più di te stessa per cui tornare.
Le sue lettere arrivavano lente. Una ogni due settimane. Poi una foto. Poi un silenzio che durò fin troppo a lungo.
Quel silenzio? Era peggio di una sparatoria.
Ma poi… un giorno, il cappellano chiamò il mio nome.
Ho pensato che fosse questo il momento . Questo è il momento in cui ti fanno sedere con delicatezza e ti danno una notizia avvolta nella pietà.
Invece mi ha dato un telefono.
“Ha avuto il bambino”, ha detto. “Stanno tutti bene.”
Non riuscivo nemmeno a parlare. Rimasi lì seduto, con il telefono che mi tremava in mano come se fosse di vetro. Poi sentii la sua voce: dolce, stanca, ma sorridente.
“Si chiama Calder”, disse. “Ha i tuoi stessi occhi.”
Devo aver ascoltato quel messaggio vocale un centinaio di volte. Ogni scontro a fuoco, ogni pasto freddo, ogni momento in cui avrei voluto arrendermi… immaginavo Calder. Immaginavo lei con quel maglione blu, che lo teneva stretto, aspettandomi.
Quattro mesi sono diventati sei. Poi quasi sette.
Quando finalmente sono atterrato, le mie mani non smettevano di tremare. Non ho nemmeno fatto i bagagli come si deve. Ho semplicemente buttato la mia roba in un borsone e ho corso alla dogana come se la mia vita dipendesse da questo.
Aspettava al ritiro bagagli. Lo stesso maglione azzurro, solo più largo. E tra le sue braccia, questo piccolo, perfetto essere umano, che sbatteva le palpebre al mondo come se lo capisse già meglio di noi.
Mi fermai. I miei stivali si piantarono nel terreno. Lei alzò lo sguardo e mi vide.
Questa volta non distolse lo sguardo.
Sorrise. Non il tipo educato. Quello vero, quello che non vedevo da prima di partire.
“Sei tornato a casa”, disse.
Feci un passo avanti e li abbracciai entrambi. Non mi resi conto che stavo piangendo finché non sentii la sua manica bagnarsi.
“Posso tenerlo in braccio?” ho chiesto.
Non disse nulla. Lo mise semplicemente tra le mie braccia, dolcemente, come se fossi già il suo posto sicuro.
Sbadigliava, stringendomi il mignolo con la mano. E in quel momento, giuro di aver sentito ogni chilometro, ogni proiettile, ogni notte solitaria dissolversi in qualcos’altro.
Qualcosa di meglio.
Qualcosa che ne vale la pena .
Quella sera tornammo a casa insieme. Mira preparò la cena. Diedi a Calder la sua prima bottiglia. Mi fissò per tutto il tempo, come se cercasse di memorizzare la mia espressione.
Più tardi, quando si addormentò sul divano con lui stretto al petto, io mi sedetti per terra a guardarli. Non avevo bisogno della TV. Non volevo nemmeno controllare il telefono.
Mi sono semplicemente seduto lì, nel silenzio, nella pace, nel dono dell’essere presente.
La vita ha uno strano modo di insegnarti cosa conta davvero. Puoi inseguire promozioni, sopravvivenza, medaglie, ma niente di tutto ciò è paragonabile al peso di tuo figlio tra le braccia. O al momento in cui il tuo partner ti guarda come se valesse ancora la pena tornare a casa.
Se c’è qualcuno che ti aspetta, torna a casa . Sii lì. Sii presente. Non dare per scontato l’amore.
E se siete ancora là fuori a lottare per tornare alla pace… continuate così. Ne vale la pena.
❤️ Se ti ha toccato il cuore, condividilo. Qualcuno là fuori ha bisogno di ricordarselo.
👇
Metti “Mi piace” e lascia un commento se ti è mai capitato di dover dire addio a qualcuno… e poi di ritrovare la strada.
Để lại một phản hồi