Pensavo che il modo in cui mi guardava fosse raro. Conosci quella sensazione quando qualcuno ti vede completamente, come ogni tua versione, anche quelle che cerchi di nascondere? Eravamo noi. O almeno… credevo di sì.
Ma adesso?
Ora mi siedo al tavolo della cucina ogni sabato mattina, sorseggiando un caffè tiepido mentre guardo mio marito calvo e tatuato accovacciarsi a piedi nudi sulle fredde piastrelle, dipingendo delicatamente le piccole unghie dei piedi di Clover come se fosse un rito sacro. Lei ridacchia, scalcia, cerca di stare ferma, e lui sorride come se fosse fatta di polvere di stelle.
Ho scattato la foto lo scorso fine settimana. I suoi riccioli rosso fuoco erano un groviglio di trecce e fermagli, la schiena curva, la lingua leggermente fuori per la concentrazione, come se stesse facendo un intervento chirurgico, invece di uno smalto viola scintillante.
E mi sono sentito sussurrare: “Non so dire chi ama di più chi”.
Avrebbe dovuto rendermi felice. Volevo questo tipo di padre per lei: attento, dolce, completamente presente. Ma ultimamente ho provato dei sentimenti che mi vergogno ad ammettere. Gelosia? Forse. Vuoto? Sicuramente.
Un tempo mi percorreva la spina dorsale con la stessa attenzione delicata. Ora tutto il suo mondo ha cinque anni e canta stonato sulle canzoni Disney.
Non è che io voglia di meno per lei, è solo che non so più quale sia il mio posto.
Stamattina l’ho beccata a sussurrargli qualcosa all’orecchio mentre lui le finiva l’ultimo dito del piede. Ha sorriso così tanto che gli si sono increspati gli occhi. E quando le ho chiesto cosa avesse detto, entrambi hanno risposto: “Niente”.
Ho riso, ma mi si è stretto lo stomaco.
È solo un segreto. Una cosa da bambini.
Giusto?
Quella notte non riuscii a dormire. Rimasi lì accanto a lui, a fissare il soffitto, mentre il suo respiro rallentava in quel leggero russare che un tempo trovavo confortante. Ora mi faceva solo sentire ancora più sola.
Così mi sono alzata, sono andata in lavanderia e ho tirato giù la vecchia scatola di album fotografici. Ai tempi in cui stampavamo le foto. Noi in Marocco. Il nostro piccolo matrimonio spaiato nel giardino di mia nonna. La sua mano sulla mia pancia incinta, entrambe in lacrime.
Non so cosa stessi cercando esattamente. Una prova che provassimo quel tipo di amore. O che forse lo provassimo ancora, sepolto sotto involucri di snack e scarpe da calcio.
Ho lasciato la scatola sul tavolo della cucina, sperando che se ne accorgesse.
Non lo fece. Né la mattina dopo, né quella dopo ancora.
Poi è arrivato mercoledì.
Sono tornato a casa dal lavoro presto e ho sentito Clover parlare in soggiorno. Era sul divano, con il mio telefono in mano, e fingeva di leggere messaggi. Il telefono non era nemmeno sbloccato. Ma quello che ha detto mi ha fatto congelare in corridoio.
Sussurrò: “Non preoccuparti, papà. Non dirò alla mamma la tua sorpresa”.
Mi è caduto il cuore.
Sorpresa?
Ho cercato di comportarmi normalmente. Mi ha visto e ha detto subito: “Ciao, mamma!”, canticchiando e cantando allegramente. Troppo allegra.
Avrei voluto fare un milione di domande. Che sorpresa? Perché non potevo saperlo? Ma ho ingoiato tutto. Perché che razza di mamma è gelosa della figlia?
Arrivò di nuovo sabato.
Stesso rituale. Stesso caffè. Stesse piastrelle della cucina.
Ma questa volta, dopo che l’ultimo dito del piede era stato dipinto di una tonalità verde acqua glitterata, Clover è scappata via gridando qualcosa sugli adesivi glitterati. E alla fine gliel’ho chiesto.
“Va bene”, dissi, cercando di mantenere un tono disinvolto. “Qual è questo grande segreto che mi state nascondendo?”
Rise, scosse la testa e capii che non sapeva cosa rispondere. Poi allungò la mano dietro il frigorifero e tirò fuori una piccola busta.
“Okay”, disse, facendolo scivolare sul tavolo. “Mi ha fatto promettere di non dartelo fino al tuo compleanno la prossima settimana, ma penso che forse… forse ti servirà oggi.”
L’ho aperto lentamente.
Dentro c’era un disegno piegato goffamente. Figure stilizzate: Trifoglio con i suoi capelli selvaggi, io con un cuore gigante sulla maglietta e lui con la testa calva e un gran sorriso buffo. Sopra, nella sua calligrafia accurata e storta: “La mamma è il cuore. Papà è il sorriso. Adoro entrambi i miei disegni”.
Sbattei le palpebre e le lacrime mi scesero rapidamente.
Si sporse in avanti e disse: “La settimana scorsa mi ha chiesto cosa amo di più di te. Le ho detto che è il modo in cui ci tieni tutti in braccio. Che possa avere il mio sorriso, ma lei vive dentro il tuo cuore.”
E così, all’improvviso, sono crollato.
Tutti i sentimenti – la solitudine, il senso di colpa, la paura di essere lasciati indietro – non sono scomparsi, ma si sono attenuati. Ho capito che non ero stato sostituito. Ero solo diventato qualcosa di più silenzioso. Più profondo. Meno visibile, forse, ma non meno importante.
Più tardi quella notte, quando Clover si addormentò sul divano con lo smalto sul naso e un adesivo sulla fronte, mi girai verso di lui e gli dissi: “Mi manchiamo”.
Non esitò. “Anch’io. Risolviamolo.”
Non siamo andati a qualche appuntamento elegante. Non ci siamo scritti lettere d’amore né abbiamo pubblicato dichiarazioni drammatiche online. Ci siamo solo tenuti per mano sotto una coperta condivisa, lasciando che la TV ronzasse in sottofondo mentre il silenzio tra noi si faceva un po’ meno vuoto.
Ecco cosa ho imparato:
L’amore non ha sempre lo stesso aspetto iniziale. A volte si riduce a rituali silenziosi o si nasconde in disegni coperti di adesivi. Ma è ancora lì, se hai il coraggio di andarlo a cercare di nuovo.
Quindi, se ti senti invisibile, non sei solo. E non significa che sei scomparso. Potrebbe semplicemente significare che stai diventando parte di qualcosa di più grande di quanto avresti mai immaginato.
❤️ Se questo messaggio ti ha toccato, condividilo con qualcuno che potrebbe aver bisogno di ricordarlo.
E non dimenticare di mettere “Mi piace”: qualcun altro potrebbe vederlo grazie a te.
Để lại một phản hồi