Oggi compio 97 anni. Mi sono svegliato in una stanza vuota: niente biglietti, niente telefonate, niente candele.
Vivo in una minuscola stanza sopra un negozio di ferramenta con le serrande chiuse da tempo. Il padrone di casa non mi fa pagare molto, soprattutto perché l’ho aiutato con l’impianto idraulico lo scorso inverno. È uno spazio semplice, con solo un letto traballante, un bollitore e la mia sedia vicino alla finestra. Quella finestra è la mia preferita: mi dà la vista degli autobus che passano.
Sono andato a piedi al panificio a un paio di isolati di distanza. La ragazza al bancone mi ha accolto con un sorriso, come se non mi conoscesse, anche se passo da lei ogni settimana per il pane raffermo. Le ho detto: “Oggi è il mio compleanno”, e lei ha risposto: “Oh, tanti auguri”, come se stesse leggendo un copione.
Ho preso una piccola torta alla vaniglia con fragole. Ho persino chiesto loro di scriverci sopra “Buon 97°, signor L.” Mi è sembrato un po’ strano chiederlo, ma l’ho fatto.
Tornata in camera mia, ho appoggiato la torta sulla cassa che uso come tavolo. Ho acceso una candela, mi sono seduta e ho aspettato.
Non so perché pensassi che sarebbe venuto qualcuno. Mio figlio, Eliot, non chiama da cinque anni. L’ultima volta che ci siamo sentiti, gli ho accennato a come sua moglie mi rivolgesse sempre un tono condiscendente. Forse non avrei dovuto. Ha riattaccato, e la cosa è finita lì. Nessuna chiamata, nessuna visita. Ormai non so nemmeno più dove abiti.
Ne ho tagliata una fetta per me. La torta era buona: dolce, morbida e fresca.
Ho scattato una foto con il mio vecchio cellulare a conchiglia e l’ho inviata al numero ancora salvato sotto “Eliot”. Ho scritto: “Tanti auguri a me”.
Poi ho fissato lo schermo, aspettando di vedere se sarebbero apparsi i piccoli puntini.
Per molto tempo, niente.
Sospirai e tornai a concentrarmi sulla torta. La glassa dolce mi si attaccò ai denti mentre masticavo lentamente. Fuori, gli autobus continuavano a passare come sempre. La vita continuava a scorrere, anche quando la mia sembrava essersi fermata.
Stavo per spegnere il telefono quando, all’improvviso, ha vibrato.
“Chi è questo?”
Sbattei le palpebre guardando lo schermo. Certo. Nuovo numero, forse? O forse mi aveva cancellato. Risposi con dita tremanti.
“Papà.”
Passarono alcuni minuti. Poi apparvero i puntini.
“Papà? Sei davvero tu? Dove sei?”
Il mio cuore batteva più forte di quanto non facesse da anni. Non sapevo nemmeno se fosse eccitazione o paura.
“Stesso posto. Sopra il negozio di ferramenta.”
Ci fu una lunga pausa. Poi apparve un altro messaggio.
“Pensavo… pensavo che ti fossi trasferito.”
Fissai quel messaggio, con un nodo in gola. Non mi mossi. Lo fece lui. Si mossero loro, e non si voltarono mai indietro.
“No. Sono ancora qui.”
Poi arrivò l’inaspettato.
“Sono in città. Posso passare?”
Lo fissai. Onestamente non sapevo cosa scrivere. Una parte di me voleva dire di no. Dopo tutti quegli anni, dopo tutto quel silenzio, che diritto aveva? Ma un’altra parte di me – più forte, più dolce – sussurrò semplicemente: ” Di’ di sì”.
“Certo. La porta è aperta.”
Meno di un’ora dopo, ho sentito dei passi sulle vecchie scale di legno. Ho trattenuto il respiro quando la porta si è aperta cigolando. Eccolo lì, Eliot. Più vecchio, più corpulento, con la barba e gli occhi stanchi, ma pur sempre il mio ragazzo.
Dietro di lui, fece capolino una bambina. Non poteva avere più di sei anni.
“Papà”, disse Eliot con la voce rotta. “Questa è Nora. Tua nipote.”
Sentii le ginocchia tremare. Mi aggrappai allo schienale della sedia per sostenermi. “Nipote?” sussurrai.
Nora sorrise timidamente e mi porse un piccolo foglio di carta spiegazzato. Era un disegno: io, lei ed Eliot che ci tenevamo per mano sotto un sole con una grande faccina sorridente.
“Non sapevamo se fossi ancora qui”, disse Eliot a bassa voce. “Dopo… tutto. Non sapevo come contattarti. E io… io non ho gestito bene le cose all’epoca.”
Nessuno di noi due ha menzionato sua moglie. Non ce n’era bisogno. L’aria tra noi era già abbastanza carica di cose non dette.
“Non avrei dovuto respingerti”, aggiunse. “Ero arrabbiato, ma non era colpa tua. E quando è nata Nora, avrei voluto chiamarti tante volte, ma… mi vergognavo.”
Guardai la bambina, i suoi occhi innocenti pieni di curiosità. “Ora sei qui”, dissi dolcemente.
Gli occhi di Eliot si riempirono di lacrime. “Possiamo restare un po’? Festeggiamo insieme il tuo compleanno?”
Ho fatto un gesto verso la piccola torta. “Ne ho ancora un sacco.”
Ci sedemmo insieme attorno al mio tavolino a forma di cassa, tagliando la torta a fette irregolari. Nora ridacchiò leccandosi la glassa dalle dita. La stanza, un tempo così vuota, ora vibrava di calore.
Mentre il sole della sera tramontava dietro gli autobus, Eliot chiese: “Papà… prenderesti mai in considerazione l’idea di trasferirti da noi? A Nora piacerebbe tantissimo averti accanto. E… credo di aver di nuovo bisogno di mio padre”.
Lo fissai per un attimo, con il cuore colmo e gli occhi lucidi. A 97 anni, non si hanno molte seconde possibilità. Ma eccone una, che mi stava di fronte.
“Sì”, dissi infine. “Penso che mi piacerebbe.”
A volte la vita percorre una strada lunga e tortuosa per riportarti al posto a cui appartieni.
Abbi cura dei tuoi cari finché sei ancora in tempo. Se questa storia ti ha toccato, metti “Mi piace” e condividila: potrebbe ricordare a qualcuno di fare quella chiamata che ha rimandato fino ad ora.
Để lại một phản hồi