La mia bambina di 3 anni, Allie, è una vera coccola di papà. Mia moglie non sembrava mai averci fatto caso… finché una notte, all’improvviso, non mi ha attaccato.
Lei: “Devi andare a stare da tua sorella per qualche settimana. Non dirlo ad Allie. Questa situazione è andata troppo oltre!”
Pensavo davvero che stesse scherzando. Come potevo abbandonare la mia bambina, che non riesce a stare nemmeno un giorno senza gli abbracci del suo papà?
Io: “Se ti preoccupa, perché non provi un corso per mamme e bambini o qualcosa del genere?”
Lei: “Non ho tempo per questo. DEVI andartene! Non spiegarglielo, vattene e basta. La costringerà a legarsi a me. Non ho avuto un padre da piccola, e questo mi ha avvicinata di più a mia madre. Starà bene.”
Non potevo crederci. Non potevo certo lasciare mia figlia solo perché mia moglie era gelosa! Dopo un sacco di discussioni, abbiamo trovato un compromesso: avrei detto ad Allie dove sarei andato e sarei rimasto a casa di un amico per una settimana.
Dopo qualche giorno, mia figlia mi mancava da morire. Ho deciso di farle una sorpresa con un Happy Meal. Ma quando sono entrata in casa… mi sono bloccata.
La casa era silenziosa. Troppo silenziosa. Nessun cartone animato, nessun giocattolo sparso sul tappeto del soggiorno. Chiamai dolcemente: “Allie?” Niente. Poi sentii una voce dolce provenire dal piano di sopra: quella di mia moglie. Era al telefono. Non volevo origliare, ma il tono mi bloccò di colpo.
Stava piangendo.
“Non ce la faccio, okay? Pensavo di potercela fare da sola per una settimana, ma non ci riesco… Non so nemmeno se le piaccio. Ogni volta che provo a giocare con lei, chiede di lui. Mi sento come una babysitter a casa mia.”
Fece una pausa.
“No, non gliel’ho detto. L’ho fatto per creare un legame, ma non è solo quello… C’è qualcosa che non va in me.”
Rimasi immobile ai piedi delle scale, con il cuore che mi batteva forte. Non mi accorsi nemmeno che stavo stringendo il sacchetto dell’Happy Meal così forte che le patatine erano probabilmente ridotte in polvere.
Quando finalmente mi avvicinai e spinsi delicatamente la porta della camera da letto, lei sobbalzò.
Il suo viso era rosso di lacrime e gli occhi erano spalancati.
“Da quanto tempo sei qui?” sussurrò.
Mi sono seduto sul bordo del letto e ho detto: “Basta. Cosa sta succedendo, davvero?”
Le ci è voluto un po’ per aprirsi. Ma quello che è uscito fuori mi ha distrutto.
Stava lottando con qualcosa che non mi aveva mai detto: la depressione post-partum. Non nei primi giorni dopo il parto, ma in ritardo . Non sapevo nemmeno che esistesse. Diceva che arrivava lentamente: risentimento, esaurimento, sensi di colpa da cui non riusciva a liberarsi.
Iniziò a evitare Allie non perché non la amasse, ma perché non si sentiva degna di lei. Ogni volta che Allie si aggrappava a me e la ignorava, alimentava solo la bugia nella sua testa di essere una cattiva madre.
Quindi, quando mi ha chiesto di andarmene, non si trattava di creare un legame. Era per paura. Pensava che forse, se fossi stato fuori dai giochi, Allie sarebbe stata “costretta” ad amarla… e forse avrebbe potuto iniziare a credere di non essere un fallimento.
Ero distrutta. Non per lei, ma per lei. Che si portasse dietro tutto questo e non si sentisse abbastanza sicura da dirlo ad alta voce.
Ci sedemmo lì sul pavimento, piangendo entrambi, con l’Happy Meal ancora intatto e accartocciato nella mia mano.
“Non sono arrabbiata”, le dissi. “Ma non possiamo farcela da soli. Non più.”
Quella fu la notte in cui stringemmo un nuovo patto, questa volta come squadra. Trovammo una psicologa. Iniziò la terapia. Portammo mia madre e sua cugina Mel ad aiutarla a fare da babysitter e a concederle delle pause senza sensi di colpa.
Abbiamo smesso di fingere che andavamo bene e abbiamo iniziato a essere sinceri l’uno con l’altra.
Non è stato veloce e non è stato facile. Allie all’inizio mi si è ancora aggrappata, ma col tempo le cose si sono ammorbidite. Mia moglie ha iniziato a raccontarmi storie della buonanotte, a combinare pasticci in cucina con Allie la domenica mattina, a godersi il loro tempo senza forzare le cose.
E una notte, qualche mese dopo, ho sentito Allie ridacchiare attraverso il baby monitor.
“Mamma, sei la mia migliore amica.”
Giuro di aver visto mia moglie brillare.
Ascolta, se sei neo-genitrice o anche solo da qualche anno e ti senti come se stessi annegando, sappi che non sei sola. La depressione post-partum può indossare mille maschere. Non si manifesta sempre in sala parto. A volte bussa alla tua porta quando tutti gli altri pensano che dovresti “riuscire a stare al passo”.
Lasciate entrare la gente. Dite la spaventosa verità. Nel momento in cui abbiamo smesso di nasconderci, tutto è cambiato.
Se questa storia ti dice qualcosa, metti “mi piace” o condividila. Non si sa mai chi potrebbe trovarsi in difficoltà in silenzio. 💛
Để lại một phản hồi