Mi chiamo Travis e questa è il tipo di storia che non ti sembra vera finché non ti ci trovi nel mezzo, con il sudore che ti cola lungo la schiena, chiedendoti come diavolo hai fatto a rastrellare le foglie per una donna che non hai mai incontrato ma che in qualche modo ti sembra di conoscere da tutta la vita.
Tutto è iniziato un martedì. Io e il mio amico Malik eravamo in macchina ad Ashburn, in Alabama, durante una delle nostre uscite di volontariato. Avevamo iniziato questa attività un anno prima: il servizio di cura del prato “Raising Men”. Solo due ragazzi, un paio di tosaerba e la convinzione che fare del bene non debba necessariamente avere un prezzo. Quella mattina, il sole era già alto quando abbiamo svoltato in Rosewood Lane, alla ricerca del nostro prossimo prato.
Fu allora che vedemmo la casa.
Era nascosto nell’angolo più lontano del vicolo cieco, un edificio in mattoni che probabilmente aveva visto decenni migliori. Le persiane pendevano storte, l’altalena del portico era leggermente inclinata, muovendosi nella brezza come se avesse qualcosa da dire. Ma fu il giardino a fermarci. Erba fino alle ginocchia. Le erbacce si arricciavano come serpenti lungo il sentiero. Il tipo di giardino che ti faceva chiedere chi si fosse arreso, e perché.
Malik spense il motore e mi lanciò un’occhiata. “Stai pensando quello che sto pensando io?”
“Sì”, dissi, afferrando il rastrello.
Non abbiamo bussato subito. Abbiamo iniziato dal marciapiede anteriore: solo qualche colpo di tosaerba per fare un punto. Un paio di vicini hanno sbirciato dalle persiane, ma nessuno ha detto una parola. Dopo qualche minuto, la porta d’ingresso si è aperta cigolando. Ne è uscita una donna fragile, con un tubo di plastica trasparente per l’ossigeno che le usciva dal naso. Indossava una vestaglia rosa sbiadito, i capelli argentati raccolti in una di quelle mollette vecchio stile.
«Mi scusi», disse con voce roca, «ma non ho chiamato nessuno.»
“Lo sappiamo”, dissi gentilmente. “Non stiamo chiedendo niente. Volevamo solo aiutare.”
Cercò di salutarci. “Ragazzi, non c’è bisogno che…”
“Non lo chiediamo”, disse Malik sorridendo.
Fece una pausa, poi espirò come se non avesse abbastanza aria per combatterci. “Beh… se ne sei sicuro.”
Lo eravamo. Abbiamo potato, insaccato, estirpato le erbacce e tagliato la vegetazione in eccesso come se ci dovesse dei soldi. Quel caldo del sud non era uno scherzo, ma non ci siamo fermati. Ogni tanto, la guardavo e la vedevo seduta sull’altalena, con gli occhi che la osservavano, la mano appoggiata sul tubo dell’ossigeno come se stesse per volare via. Sembrava stanca. Ma anche… più leggera, in qualche modo.
Dopo due ore, sembrava che a qualcuno importasse di nuovo di quel posto.
Stavamo sistemando i bagagli quando ci fece cenno di avvicinarci. “Venite a sedervi”, disse, dando una pacca sull’altalena accanto a lei. “Vi siete meritati un po’ di riposo.”
Malik e io eravamo seduti, ancora ricoperti di erba tagliata, e puzzavamo di benzina e sudore.
“Mi chiamo Janice”, disse. “Ma la maggior parte della gente qui intorno mi chiama signorina Janice. Ormai non lo dicono più in molti.”
“Sono Travis. Questo è Malik.”
Annuì, poi inclinò la testa. “Avete mai sentito parlare di Silas Roy?”
Il mio respiro si bloccò. “Il vecchio cantante rock?”
“Non era solo un cantante”, ha aggiunto Malik. “Era la voce degli anni ’70. Ho il suo cofanetto di vinili a casa.”
Janice sorrise. “Era anche mio fratello.”
Entrambi lo fissammo. ” Aspetta… Ti riferisci a Silas Roy? ‘Cieli nel deserto’? ‘Treno per Amarillo’, Silas?”
“Proprio lui”, disse lei, ridendo, anche se la sua risata gli uscì più come un sibilo. “Era un mascalzone. E brillante. Ed era impossibile vivere con lui.”
Nei trenta minuti successivi, ci ha raccontato storie che nessun forum di fan avrebbe mai potuto immaginare. Di come Silas una volta si sia rasato le sopracciglia prima di un servizio fotografico per la copertina di una rivista perché, a suo dire, gli “bloccavano l’aura”. Di quando aveva comprato un cavallo durante un tour in Texas e aveva cercato di cavalcarlo fino alla hall di un hotel. Abbiamo riso fino alle lacrime, o forse abbiamo pianto fino alle lacrime.
Poi si alzò, entrò e tornò con una scatola di cartone. “Ho pensato che forse qualcuno l’avrebbe apprezzata più di me in questo momento.”
All’interno c’erano un plettro per chitarra autografato, un paio di guanti di pelle usati e un pass per il backstage del 1977 con il nome di Silas scarabocchiato sopra.
“Non ce la faccio più”, dissi.
“Non lo prendi tu”, disse. “Lo do io.”
Malik allungò la mano verso i guanti con riverenza. “Ne sei sicuro?”
Sorrise. “Diceva sempre che la sua musica gli sarebbe sopravvissuta. Credo che gli piacerebbe sapere che c’è ancora qualcuno che si interessa di lei e che la ascolta.”
Da allora in poi, è diventato il nostro rituale del martedì. Io e Malik passavamo con gli attrezzi nel retro del camioncino, le tagliavamo l’erba, le pulivamo il portico e poi ci sedevamo con Miss Janice per ascoltare un’altra storia. Alcune erano divertenti, altre tristi, tutte dipingevano un uomo più complesso delle copertine dei suoi album.
A volte tirava fuori altri cimeli. Un poster sbiadito qui, un foglio con il testo scritto a mano lì. Una volta ha persino prestato a Malik la vecchia armonica di Silas. Credo che quella volta lo abbia fatto commuovere un po’, anche se non lo ammetterebbe mai.
Mentre la primavera sfumava nell’estate, il suo respiro peggiorava. Una settimana, ci fermammo e trovammo il suo portico vuoto. Niente altalena. Niente accappatoio rosa. Niente storie.
La casa sembrava troppo silenziosa.
Abbiamo bussato comunque.
Dopo un minuto, un’infermiera aprì la porta e ci rivolse un sorriso triste. “Ora dorme. L’hospice è iniziato la settimana scorsa. Ma mi ha chiesto di darvi qualcosa.”
Era una piccola busta marrone, piegata con cura, con i nostri nomi scritti sul davanti con una calligrafia tremolante.
All’interno c’era un biglietto:
Cari Travis e Malik,
siete arrivati quando nessuno l’ha fatto. Avete fatto sentire una donna anziana come se fosse stata vista, ricordata e amata. È più di quanto mi aspettassi alla fine di questo percorso. Continuate ad aiutare le persone. E continuate ad ascoltare la musica. C’è più verità in una bella canzone che nel cuore della maggior parte delle persone.
Con affetto,
Janice
Allegata al biglietto c’era una Polaroid: noi, sulla sua veranda, lei al centro, con un ampio sorriso, senza trucco né rossetto, solo gioia.
La signorina Janice morì tre giorni dopo.
Andammo al funerale. Era piccolo. Il tipo di riunione tranquilla in cui tutti piangono più del previsto. Ma la sua infermiera ci trovò dopo.
“Ha lasciato un’ultima cosa”, disse, porgendoci un piccolo astuccio di velluto.
All’interno c’era il plettro di Silas Roy , quello che usava in ogni tour importante, racchiuso in una cornice trasparente con un ultimo messaggio inciso sul vetro.
Per coloro che non hanno mai chiesto nulla, ma hanno dato tutto.
Ancora oggi, io e Malik tagliamo l’erba. Continuiamo ad aiutare chi non può farcela da solo. Ma ogni martedì indossiamo quei guanti che ci ha regalato la signorina Janice. E teniamo Silas Roy alla radio, abbastanza forte da far tremare i vetri.
Perché alcune storie hanno bisogno di essere ascoltate.
E alcune gentilezze, come una bella canzone, non svaniscono mai.
Se questa storia ti ha commosso anche solo un po’, condividila. Metti “mi piace”. Lascia che ricordi a qualcuno che le piccole cose sono importanti. Che essere quello che bussa potrebbe cambiare una vita. O due.
Để lại một phản hồi