Ricordo ancora il rumore degli stivali sulla ghiaia all’alba. L’aria fredda del Missouri che ci tagliava le uniformi, il vapore che saliva dal nostro respiro come se fossimo vecchi treni che sbuffavano verso qualcosa che nessuno di noi sapeva nominare.
Eravamo solo ragazzini in verde oliva, in realtà. Io, Clay McAllister dell’Idaho meridionale, e gli altri: Deeks, Ramirez, il vecchio Calvin “Moonshine” Lorette. Non provenivamo da un’estrazione sociale elevata, ma una volta entrati in quella caserma a Fort Leonard Wood nel ’69, ci appartenevamo.
Oddio, che scherzi che abbiamo fatto. Calvin una volta ha sostituito le uova in mensa con patate in polvere: nessuno se n’è accorto per tre giorni. Deeks cantava Elvis sotto le docce come se fosse all’Opry. E Ramirez… scriveva lettere d’amore per tutti noi. Vera poesia. Persino io sono uscito due volte con uno dei suoi migliori amici.
Ma non erano solo le risate. Erano anche i momenti di silenzio. Come la notte in cui Clay ricevette quella lettera. Quella che diceva che suo fratello non sarebbe tornato dal Vietnam. Nessuno di noi parlò. Gli passammo solo una sigaretta e restammo seduti accanto a lui fino al sorgere del sole. Era così che affrontavamo il dolore: insieme, senza parole, presenti.
C’era un ritmo in tutto questo. La fisioterapia al mattino, i brontolii alla mensa, la pulizia dei fucili mentre si parlava di sogni che non avremmo mai inseguito. Avevamo detto che l’avremmo fatto, però. “Dopo la funzione”, ci dicevamo. “Dopo”.
E poi, uno a uno, ci siamo dispersi. Alcuni in guerra, altri con mogli e mutui, e altri ancora – come Deeks – semplicemente scomparsi, come un sogno che svanisce alla luce del giorno.
Ho ancora una foto. Noi, appoggiati al portellone posteriore di un camion, a sorridere come degli idioti. Se guardi a lungo, puoi quasi sentire la ghiaia scricchiolare sotto i nostri stivali.
Eravamo giovani uomini che si sostenevano a vicenda in un mondo che non aveva senso. Non avevamo idea di cosa ci aspettasse, ma eravamo l’uno per l’altro.
E per un po’ è stato tutto.
Passarono quarantasei anni prima che li rivedessi.
È stata mia moglie, Maureen, a suggerirmi di andare alla riunione. “Parli di quei ragazzi più che dei tuoi colleghi”, mi ha detto, sfogliando un volantino di un gruppo di veterani.
Mi sembrava strano comprare un biglietto per la Georgia e preparare la valigia come se avessi di nuovo diciotto anni. Ma quando sono entrata nella sala ricreativa della chiesa e ho visto un uomo dai capelli argentati fare una rotazione dei fianchi alla Elvis vicino al tavolo del buffet, ho quasi fatto cadere il caffè.
“Deeks,” dissi, e la mia voce uscì più come un sussurro.
Si voltò, socchiuse gli occhi per un secondo, poi gli rivolse lo stesso sorriso storto. “Clay McAllister. Che mi venga un colpo.”
A quanto pare non era scomparso. Si era trasferito nella Columbia Britannica, aveva comprato un lodge di pesca e viveva per lo più isolato. Scriveva ancora canzoni, ma non sapeva ancora cucinare, nemmeno per salvarsi la vita.
Ramirez si presentò in ritardo, con un abito troppo elegante per un pranzo al sacco. Sempre disinvolto, sempre a citare poesie, ma in qualche modo più pacato. Aveva perso il figlio minore l’anno prima. Cancro. Non ne parlò molto, ma sapevo che lo stesso dolore silenzioso che avevamo provato tutti in quella caserma non lo aveva abbandonato.
E Calvin… beh, Moonshine ora camminava con un bastone, con l’artrite alle ginocchia, ma la sua risata era esattamente la stessa. Aveva avviato un’azienda di giardinaggio in Louisiana. Aveva cinque nipoti e un cane da caccia di nome Whiskey.
Quella notte restammo alzati fino a tardi. Raccontammo le stesse storie tre volte e ridemmo ancora più forte ogni volta. Qualcuno portò del bourbon. Qualcun altro suonò la chitarra. E per un po’, non fummo solo uomini brizzolati con le ginocchia scricchiolanti: tornammo a essere quei ragazzi .
Poi Deeks ha detto qualcosa che non mi sarei mai aspettato.
“Ti ricordi di Carson? Del plotone C?” chiese, scrutando la stanza con lo sguardo.
Ho annuito. Un ragazzo tranquillo. Davvero giovane. Non parlava molto, ma ti copriva sempre le spalle.
“Non è tornato a casa. L’hanno scoperto solo pochi anni fa”, ha detto Deeks. “Nessuno ha reclamato il corpo. Non è rimasto nessun familiare.”
Mi colpì come un mattone. Non eravamo stati molto uniti, ma condividevamo tutti la stessa aria, la stessa terra. L’idea che uno di noi venisse dimenticato… non mi andava giù.
Quindi abbiamo elaborato un piano.
Due mesi dopo, ci siamo recati tutti e quattro in un piccolo cimitero del Kansas, dove Carson era stato sepolto sotto una semplice lapide. Abbiamo portato dei fiori, ripulito la zona e ci siamo messi in fila come avevamo fatto tanti anni prima, spalla a spalla, con gli occhi fissi davanti a noi.
Deeks lesse una delle vecchie lettere di Ramirez. Calvin versò un bicchierino di whisky nella terra. Non dissi nulla. Rimasi lì, in piedi, lasciando che il vento portasse ciò che voleva.
Quel giorno non abbiamo sistemato nulla. Non siamo riusciti a riportare indietro il passato. Ma abbiamo dato un addio come si deve a un brav’uomo.
La vita è strana così. Passi decenni pensando di aver voltato pagina, di aver costruito qualcosa di nuovo, magari persino di aver dimenticato. Poi una vecchia foto, una vecchia voce, e ti ricordi esattamente chi eri.
E forse è proprio questo il punto. L’uniforme si toglie, i capelli diventano grigi, le storie svaniscono… ma quello che hai condiviso con i tuoi fratelli? Quello non se ne va mai.
Abbiamo tutti delle stagioni nella vita: alcune che rivivremmo in un batter d’occhio, altre che non augureremmo a nessuno. Ma se siete stati abbastanza fortunati da vivere una stagione come quella, piena di risate sguaiate e lealtà inespressa, tenetela stretta.
Perché alla fine non sono le medaglie o i ricordi a contare di più.
Sono le persone che ti hanno visto nel momento più buio della tua vita… e ti sono rimaste comunque accanto.
Se questo ti ha toccato il cuore, condividilo. Forse anche uno dei tuoi vecchi fratelli dovrebbe ricordarsene. ❤️
👇 Metti “Mi piace”, commenta e condividilo.
Để lại một phản hồi